スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

夢十夜―慥かな、とてつもなく慥かな

 “夢”(ゆめ)という語には、ロマンチックな趣の想像とは裏腹に、恐怖体験を俄に想起させる二重の意味が隠されている。
 考えてみれば私自身、“夢”という語を創作上、それこそ何度も使い回ししているが、過去においてはっきり国語辞典でこの“夢”という語を調べた記憶がない。あまりにも熟知している、自分でよく分かっていると思ってしまう日本語は、案外国語辞典でどんな解釈になっているか、改めて調べようという気にはならないものだ。ということで『大辞林』で“夢”を調べてみた。

《①睡眠時に生じる、ある程度の一貫性をもった幻覚体験。多くの場合、視覚像で現れ、聴覚・触覚を伴うこともある。非現実的な内容である場合が多いが、夢を見ている当人には切迫した現実性を帯びている。
②将来実現させたいと心の中に思い描いている願い。
③現実を離れた甘美な状態。
④現実とかけはなれた考え。実現の可能性のない空想。
⑤心の迷い。迷夢。
⑥はかない物事。不確かな事》
(三省堂『大辞林』第三版より引用)

 “寝目”(いめ)というのが語源らしい。見た夢の話題でよく「カラーだったか白黒だったか」と問答することがあるが、私はどうも最近、眠っている最中の夢で鮮やかな色彩を感じたことがない(若い頃、壁一面真っ赤な部屋に拉致された夢を見たことがある)。それが白黒なのかどうかさえも分からない。歳をとっていくと、筋も風景もはっきりしないぼんやりとした夢を見ることが多いのだろうか。

 聴覚的な夢というのも年々見ることがなくなっている気がする。夢に登場する人物らは、会話をしないで無言でいる。それこそぼんやりとしている。さらに触覚的な夢というのは、若い頃から通じて、ほとんど見た経験がない。熱いとか冷たいとか、何か気持ちの悪いものを触ったというような夢は、なかったと思う。覚えていないだけかもしれない。
 何より私は、10代の頃はともかく、自分が見た夢を真剣に考える、議論するという傾向が乏しく、フロイトの精神分析とか夢占いとか、自分の夢を分析して何かを得ようという好奇心が薄い。大方、見た夢を笑い話の種にして団らんを和ませ、1日経てばその夢の内容をすっかり忘れてしまう。

*

 だから近頃、“夢”と聞くと自分が見た夢よりも、漱石の『夢十夜』の中の夢の内容の方がはっきりと、思い出される。

3月7日付朝日新聞朝刊より
 去る3月7日付の朝日新聞朝刊で漱石の『夢十夜』の連載が始まる云々の告知及び解説があった。1908年(明治41年)7月25日から8月5日まで、10回にわたって同新聞に連載されたという。『こころ』や『吾輩は猫である』と比べると、『夢十夜』はかなりこぢんまりとした作品である。この春、神奈川近代文学館でも漱石の特別展が催され、個人的には楽しみの多い春である。

 さて、漱石が企てたこの創作夢全10話は、まさに国語辞典で挙げられた6項目の分類をすべて網羅していることに私は気づいた。漱石は夢を題材にしてぽつりぽつりと暗に語っているのでなく、夢の解釈の全容をしっかり把握した上で小説として綴っていることが分かる(『倫敦塔』も夢物語といえばそうなのだが、文学的芳香と奥行きの点で違う)。
 すなわちそれらは幻覚体験談であり、将来実現を期待する願いであり、甘美や空想のたぐい、心の迷い、自身の死滅さえも予見した夢もあって、むしろ『夢十夜』の作風こそが、近代以降における現代人の“夢”の定義を為しているかにも思えてくる。

 『夢十夜』の中で、私が好きな話は、第一夜、第三夜、第七夜である。

 第七夜は、異人たちが乗っている大きな船で死を決心し、甲板から海へ飛び込む夢。海へ飛び込んだ途端、急に命が惜しくなった、というのが感極まる。飛び込んで海へ落ちるほんの僅かな瞬間(1秒か2秒か)に、よせばよかったと後悔する。
 一瞬のことなのに、なかなか海に落ちない。何かに捕まるものはないかと考える余裕すらある。しかも描写が実に非物理的で奇妙なのである。海へ落ちていく瞬間に、乗っていた船が黒い煙を吐いて、通り過ぎていくというのだ。
 落ちていく一瞬の間に、船が通り過ぎることなどあり得ない。しかし「通り過ぎていく」というのは、我が身と母胎とが切り離されたような感覚を表し、あれに乗っていればよかったと後悔の念の深さが窺える。その心境は誰しも経験することだ。

『四篇』単行本(レプリカ)
 そんな第七夜の夢であるが、文章をよく読んでみると、自殺の理由はどうも単純だ。
 異人の若い女がサロンでピアノを弾いている。その傍で背の高い男が歌を歌っている。恋人か夫婦であることが分かる。二人は二人の井の中で二人だけの幸福感を味わっている――。この姿を見た時、“自分”はつまらなくなった、という。
 それは結局、若い男女への嫉妬、自分もそうなりたいと願望があるがそうなれない敗北感に駆られた、ということか。総じてこの第七夜の夢は、“自分”もまだ若々しい感性が燃えたぎっていた側の人間であり、そうした若い頃の夢の断片、あるいはそれにもとづく創作夢であることが分かる。

 最後に余談だが、『夢十夜』の最終話=第十夜は、多分に漱石臭を漂わせ、描写の諧謔さの一言に尽きる。

 絶壁にいる男が細いステッキを使って、やって来る豚の鼻頭をぶち、何万匹も繰り返してどんどん豚を谷底へ落としていく光景。
 ある意味これは、西洋の宗教画にあるような地獄絵図である。もしこの光景を、イラストレーターの及川正通氏が描いたとしたら、相当ユニークなインパクトのある画になったと思う。
 ここでもやはり、男は好いた女のためにそれをやっているのだが、第一夜のような美しい幽玄性を帯びた妖艶なる世界とは違い、自分が谷底へ落ちて終わりにしない限り、ブヒブヒ延々と豚がやって来る動的世界の滑稽絵巻なのだから、Mr.BOO的で手に負えない。夢における反復性の恐怖が、慥(たし)かにある。とてつもなく慥かな――。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…