スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

見返り美人のこと

左2枚が「見返り美人」。右2枚は歌川広重「月に雁」
 日本美術史において美人画の最高傑作というものが何であるか、私は知らない。考えたこともなかった。ただし近頃何故か、美人画と称される絵画に出くわす機会が多い。無論、最高傑作などという商業性を帯びた概念に脅かされない方がいいに決まっている。それらに優劣だとか順列を付けるのは、とても気色の悪いことだ。

 しかし一言、日本人女性で美人は誰か?と聞かれれば、私はどうしても女優・原節子さんを思い出すのだが、彼女が絵画のモデルとなって美人画の最高傑作だと称されたエピソードは、かつて聞いたことがない。美人というのと美人画というのは、何か相容れないものがあるらしい。そんなような気がする。もし原節子さんの出演した映画が、美人画ならぬ美人映画とメディアに称されることがあったとしたら、即刻彼女は銀幕から姿を消したであろう。皮肉なことながら事実、それと似たようなかたちで原さんは銀幕から姿を消してしまった。
 美人という形容には親密なる愛着感よりも畏敬的な疎遠感が上回る。生身の人間としてなら、他者との疎遠感はより深刻で孤独な心持ちとなる。ある種不幸である。美人であればあるほど磊落性を失い、不幸を背負う量が多くなるというのは、どうやら免れない現実のようである。

 さて、美人画で思い出したのが、菱川師宣の「見返り美人」であった。正確に言えば「見返り美人」の切手である。少しでも切手蒐集を嗜んだ者ならば、その価値やら評判を聞いたことがあるかも知れない。私も切手を集めていた子供の頃、“美人”が“見返る”というので一体どんな美しい切手かと関心を持ったが、その切手を書籍で眺めたところ、イメージしていたのとは違い、着物を着た女性が後ろを振り向いているだけであった。しかもそれが美人かと言えば、子供の時分としてはとてもそうは思えなかった。納得がいかないながらも、私はとうとうその「見返り美人」を忘れることができなかったのだ。

 小学生時代の切手蒐集の趣味は、私にとってその小さな枠に収まった図案の、そこはかとない美しさに惹かれるような、恍惚とした気分を味わう楽しさがあった。そうした切手を蒐集する経験則が身体のどこかに染みついているせいか、近年でも偶然目に付いた切手の図案を眺めることに恍惚を覚えるし、しばし忘我することもある(当ブログ「美しき色彩―沖縄切手」参照)。

 小学校の低学年の頃に、もともと父親が集めていた切手のストックブックを譲り受けて、小学4年で校内の切手クラブに所属し、個人的には通販のアプルーバル方式(まとまった切手が業者から郵送されてきて、欲しい切手の分の代金と残りの切手を送り返す仕組み)で毎月400円程度で切手を買い求めたりして、少しずつストックブックに切手を増やしていた。友達同士で競りをして集めることもしばしばあった。

 「見返り美人」の切手を知ったのは、切手蒐集に関する児童用の書籍のコラムか何かだったのだろう。ともかくその切手は高価で、出回っている数が少ないという評判だった。

*

 「見返り美人」は1948年発行。原画は菱川師宣の肉筆画「見返り美人図」。額面は5円。67×30ミリ。単色印刷。前年より始まった切手趣味週間シリーズの第2回目であり、発行数が150万枚と少なく、価値が高い。私が小学生だった当時、市場価値は概ね2万円くらいであった。

 切手蒐集を嗜む者としては、「見返り美人」は垂涎の的である。さすがに小学生では手が出せない金額であり、もしこんな切手を持っていたら、どれほど高飛車に自慢できるだろうとそんな夢ばかりみていた(故に子供が持っていては“危険な”切手である)。やがて切手熱が冷めてきた小学校高学年になると、ストックブックを眺めることもなくなり、「見返り美人」のことすら忘れていった。

 そうして30年以上経過した。確かにあの頃の切手熱はないにせよ、私の身体にはまだ切手を眺めることの自然な感覚がわずかに残っている。私が今、1996年に発行されたカラーで甦った復刻版切手「見返り美人」(画像はその復刻版切手)を手元に置いて眺めているのは、あの頃の切手熱の郷愁がぶり返したのではなく、あくまで純粋に、その図案の、“美人”が“見返る”様の美しさに今更ながら気づいたからなのだ。

 菱川師宣は江戸時代前期の浮世絵師。房州保田(現在の千葉県鋸南町)で縫箔刺繍を業としていた菱川吉左衛門の息として生まれ――云々と、私が所有する平凡社の古い『世界大百科事典』には記されている(この事典では江戸時代中期と記されていた)。 好んでこの事典を使っているが、まことに古い事典であるから、これ以上の師宣の経歴を列記するのは避けておくのが無難だ。最新の研究とのずれが生じてくる恐れがある。ともかくその事典では、菱川師宣は大和絵と狩野・土佐派の特徴を巧みに融合した、浮世絵の美人画・秘戯画の絵師ということになっている。

 「見返り美人図」は東京国立博物館蔵で、いずれ公開時に見る機会があるかと思われる。私としては、その鑑賞も一つの楽しみとして取っておきたい。博物館のウェブ上のデータベースで「見返り美人図」を確認したら、復刻版切手がいかに精巧なものかが分かった。切手としてはほぼ精確な色彩と細緻で印刷されているのだ。
 小学生当時に見た書籍(今も所有している)の印刷上の「見返り美人」は、1948年発行の切手でありやや不鮮明なところがあった。特に着物の柄が不鮮明であり、全体の煤けたセピア色の単色も相まって、美人画にしては美人に見えない、という冴えない印象になったのだろう。しかしそれとは別に、この簪をかざした女の、くねって振り向いた身体の曲線はギリシャ彫刻のヴィーナス像を思わせるものがあり、あからさまな美のフォルムに適っている。また女の視線が、画面の外に向けられていることも、江戸時代の浮世絵の特徴ともなっていて、風俗画のエロティックな構図として刮目すべき重要な要素である。

 たった1枚の切手にして忘我が尽きない。もはやとっくに私は愛好家ではないが、切手趣味週間シリーズはおそらく蒐集家の間で最もポピュラーな、比較的蒐集しやすいコレクションになるのではないか。
 “浮世絵”のトピカル・コレクションを始めたとしても、相応な数が切手趣味週間シリーズの中から選別されると思う。敢えて言えば大人の蒐集家のファンが多いのがこのシリーズであり、その代表格が「見返り美人」なのだろう。いつしかこうした切手を貼って、気心を知れた相手に“古風なる”手紙を出してみたいものである。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…