スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

5月, 2016の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

『洋酒天国』とブラッディ・マリー

《良馬は決してつまづかず 良妻は決して不平をいわず 良酒は決して宿酔しない》
 そんな不遜(?)なアイルランドの俚諺で始まる『洋酒天国』(洋酒天国社)第16号は、昭和32年8月発行。表紙は泉和助さん。いきなり揚げ足取りのつもりはないが、“つまづかず”=躓かずは“つまずかず”の間違い。酔っていても言葉は清く正しく。一応念のため。
 表紙の、何ともとらえどころのない無国籍風スタイルの泉和助さんは、かつての日劇ミュージックホールのコメディアン。スポンサーつながりということでN.M.H.とヨーテンは切っても切り離せない娯楽と実利の関係。N.M.H.絡みのネタが多い。
 殿方で眠れぬ夜がある人ならば、昭和の東京・有楽町のチカチカネオンにまみれた日劇ビル、その5階にあったN.M.H.を想像しよう。たまたま私は往年のトップスター、朱雀さぎりさんの踊りをネット動画で拝見したのだが、実に踊りがしっかりしている(音楽もなかなか冴えている!)ではないか。妖艶、女の気高さ、一瞬にして視線を虜にしてしまう恐るべき肉体美。ヌード・ダンサーにしてレベルの高い踊り、ということを考えると、日本においてこの業界の今ではもはや死滅の途を逆に思ってしまう。憂いで眠れぬ夜。しかしながら、ここにさらに泉さんのような芸人の笑いが加わるのだと想像すれば、日劇ミュージックホールの純粋培養された質の高いショーのなんたるかが理解できるような気がする。日本の娯楽文化のさらなる成熟を願う――。
*
 さて、第16号の中身。先週、伊勢志摩サミットがおこなわれ各国の首脳陣が集い、サミットならではの華やかさが記憶に残っているが、ヨーテン第16号のエッセイの一つ「東西酒癖」を書いたのは、川口四郎吉さんという当時の志摩観光ホテルの専務。志摩観光ホテルはまさしくサミットが開催された賢島の中心地リゾート。そんなホテルのかつての専務が「東西酒癖」でどんなことを述べているかというと、もちろん世界経済の話なんかではなく酒の話。
 きわめて真面目な話で、日本人の酒の飲み方の悪さについて。川口氏は日本人の宴席での酒の飲み方を、「猛獣の如く」ととらえる。  酒に弄ばされ、適量を超えてとことん飲む。喧嘩する、嘔吐する、所構わず寝てしまう、などなど。それに比べ、アメリカの酒場は照明が暗く、どこも静かだという。静寂な酒場で紳士淑女が軽く談笑、《優しく…

レイ・ハラカミと作る音楽の思考

コンピューターでプログラミングした音、音響、音楽。放たれたそれぞれの音が無機質に響き合い、ポリ・リズムの記憶となり、旋律となって、いわゆる音楽として味わう身体の《冷たい》感覚。若い世代には何のためらいもなく受け入れられている《冷たさ》は、ある世代によっては無価値とされ、不毛とされ、堅く、人間味がないと嫌われたコンピューター・ミュージックはゆっくりとした時間の中で、どの世代にもその本当の意味が理解されつつ、愛され始めた――。  70年代生まれの我々にとって、コンピューター・ミュージックは「信用」と「裏切り」の神話の走馬燈であることを、知っている。

 レイ・ハラカミ(rei harakami)という人がこの世を去ったのは、2011年の7月。広島出身で京都で音楽を作り続けた音楽家、ミュージシャン。彼が遺した類い希な電子音楽の諸アルバムは伝説化されていて、“チープなDTM(デスクトップ・ミュージック)システム”でそれらが制作されたことで非常に有名である。
 彼が手掛けたアルバム群が、ringsレーベルより昨年12月に再発された。雑誌『Sound & Recording Magazine』の1月号・2月号で、ringsレーベルを立ち上げたライター・原雅明氏が、再発をきっかけにレイ・ハラカミの音楽について野太く語っていた。私もそろそろ、目を見開いて(耳を研ぎ澄まして)彼の音楽を語りたいと思えるようになってきた。
 2年前、レイ・ハラカミが“チープなDTMシステム”で使っていたのと同じ中古音源モジュールをネット・オークションで入手した時、発売からもう20年近く経過した古びた機種なのに、いまだ人気が殺到し高値で売買されていることに驚き、これもレイ・ハラカミ伝説のせいではないかと即座に思った。  私はその音源モジュールを確信犯的に入手したわけだが、それでも尚、それをあからさまに扱うことに抵抗を感じた。音楽をクリエイトする自身への危機感。それを扱うということは、レイ・ハラカミ・ミュージックを因数分解することになるのではないかという不安。秘密めいたものへの安直な接触の恐怖。禁忌。そして私は単なるレイ・ハラカミの真似事をするようになるのではないかといった強迫観念。
*
 都市部からだいぶ離れた田舎町に住んでいる私にとって、90年代にアブストラクトな、あるいはサブ・カルチャー的…

「ラ・カンパネラ」の原風景

私の音楽体験の原風景は、幼年時代に聴いたレコードの数々である。そのうち、百科事典『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]には、クラシック・レコード集「名曲鑑賞レコード」(EP盤全6枚、全30曲)が付属していて、特に聴くことが多かった。レコード・プレーヤーという機械装置に盤を乗せ、針をおくという新鮮な遊戯と、プレーヤーのスピーカーに耳を傾け音楽を聴くという行為は、私にとって最も充足な心の安定と快楽を意味していた。
 ともかく、「名曲鑑賞レコード」から私は、音楽的な様々なことを感じ取り、学んだ。今でも第9巻[楽しい音楽と鑑賞]の本は、常に手の届くところにある。それを開けば、ひとときの郷愁を超越してさらなる音楽の深みの泉を呼び覚ましてくれる。幼年時代のこれらとの出会いがなかったならば、私はその後の人生でまったく音楽というものに関わっていなかったであろうとさえ思う。
 故に、当ブログでもたびたび第9巻[楽しい音楽と鑑賞]の話題が登場する(ブログのカテゴリー・ラベル[原色学習図解百科]を参照していただきたい)。2年前に「名曲鑑賞レコード」でショパンの「マズルカ」を聴いた時、盤の劣化が著しいことに気づいた。当時から既に盤の傷は多く、40年あまり経った今、すっかり聴くに堪えない音になってしまったことは無理もないことである。
 そこで、(これも2年前になるが)ネット・オークションを利用して、このレコード集が出品されていないか検索したところ、幸運なことに一品だけ、まったく同じ「名曲鑑賞レコード」(状態良)を発見することができた。そうして特に難しい入札の駆け引きもなく、すんなりそれを入手することができ、今ではそちらの状態の良い方の盤で聴くことができている。
*
 ――先々月、村上春樹著『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』(文藝春秋)を読んでいて、あるフランツ・リストの曲を思い出した。幼年時代に「名曲鑑賞レコード」で聴いていた、リストの「ラ・カンパネラ」である。
 私はカナダ出身のピアニスト、グレン・グールドが好きで、以前よりグールド関連の本をいくつか読んでいた。そうしたことで、村上春樹氏のその小説に出てくるピアニスト、ラザール・ベルマンの名前だけは知っていた。あの小説を読んで思いがけず、私の空想は飛躍した。私が幼年時代に聴いていたあの「ラ・カンパ…

ぼうしと洋書の気儘な買い物を

帽子でおしゃれするという感覚を、身につけていなかった。家族アルバムの中に眠っている自分の幼年期のスナップ写真には、帽子をかぶった姿がいくつかあって、無意識にかぶっていた、かぶらされていたのだと思う。物心ついた頃には、友達に「帽子姿は似合わないね」と言われたのがきっかけで、それから一切、意識して(おしゃれとしての)帽子をかぶらなくなった。
 朝井リョウさんの小説で10代の子らのリアリスティックな会話調を読んだりしていると、彼らの会話の本質はリズムであって、ぽんぽんと飛び出す言葉には特に重要性がないことに気づく。正当とは言えない変化球の強いガサツな若者言葉。街中で若者言葉を耳にすると、地方の方言が加味された思わぬ調子のリズムに聞こえたりもする。  ともかく彼らの会話の本質はリズムであって、肯定も否定も大した意味はない。――だとすれば私が耳にした小学生だった友達の、「帽子姿は似合わない」なんていう発言は、大した意味なんてなかったのだ、気まぐれでちっとも重要性を孕んでいなかったのだと発見したりして、今更ながら気持ちを変えて、帽子なんかをかぶってみたいな、と自身の新しいおしゃれに目覚めてみたくなってくる。  横浜の中華街付近で気の利いたハット・ショップがある。開高健氏のようなベレー帽なんてどうだろう、ベレー帽をかぶってみたいな、そんな場所で買い物してみたいな、と気儘な想像を巡らして、眠れぬ夜が去っていく。
*
 近頃すっかり渋谷のPARCOのギャラリーなんて足を運んでいないが(旧ギャラリーで自動からくり人形師ムットーニの展示を観たことがある)、地下の洋書店LOGOSでフィリップ・プチ=ルーレ(Philippe Petit-Roulet)氏のイラスト本『SPOTS』なんて入手できないだろうか、と探検的な買い物欲を膨らませている。洋書というのは、ネット通販で簡単に入手できるものと案外入手困難なものとに分かれ、『SPOTS』は今のところ後者にあたる。だから探し甲斐がある。
 先日も朝日新聞の朝刊に、サントリーのモデレーション広告でプチ=ルーレ氏のイラストがあった。 《母の日です。休酒中の妊婦さんにもカーネーションを。》
 プチ=ルーレ氏のイラストは、柳原良平氏のイラストにも共通するユーモアのセンスが抜群で、サントリーの酒の広告の代名詞だと言えよう。特にこのモデレーション広告の…

黒田清輝―赤き衣を着たる女

先月の19日、上野・東京国立博物館にて『生誕150年 黒田清輝―日本近代絵画の巨匠』を観た。
 良く晴れた午前。新緑に満ちた公園を抜けて東博の敷地に入り、ユリノキを見上げたその足で平成館に向かうと、彼の2つの画がコラージュされた広告パネルが待ち構えていた。東博ホームページでの広報によれば、4月28日の時点(初日から約1ヵ月経過)で入場者が“10万人”に達したという。会期は今月15日までなので、さらに入場者数が増えるに違いない。

 黒田清輝の作品を、私はこれほど多くじっくりと観たことがなかった。私が黒田清輝の名を知ったのは小学生の頃である。切手蒐集をしていた折の、あの有名な、切手趣味週間「湖畔」(1967年発行)だ。そう言えば広告パネルのコラージュの傍らもこれであった。
 あの切手は、切手にして気品が漂っていた。湖と山を背景にした全体の色合いは青く薄く、モチーフとなっている婦人の浴衣の薄青色も湖と同化していて協調的。何とも涼しげな“夏の画”だと思った。ひょっとすれば耳を傾ければ、その切手から湖のさざ波の音が聞こえてきそうだった。「湖畔」の作者であり、〈黒田清輝は明治時代の洋画家〉という確固たる肩書きが、私の中に素直に擦り込まれていった。
 4年前の夏、同じ東博の本館で展示された『美術解剖学―人のかたちの学び』で、森鷗外や久米桂一郎らの資料と伴い、彼の美術解剖学の「受講ノート」を観たことは、私にとって黒田体験の2度目となった。  「受講ノート」は1888年、黒田清輝(22歳)がフランスの国立美術学校で解剖学の講義を受けた時のノートだ。あの趣味週間切手の原画である《湖畔》は、このようなデッサンの錬磨の賜であり、黒田絵画の筆致の基礎となっていることが理解できた(何故これを私が観に行ったのかといえば、翌月の当ブログ「YELLOWSという裸体」を書くための参考資料としたかったため)。  今特別展では、その頃の解剖講義の写生帖や男女の裸体デッサンなどを観ることができ、4年前に観た「受講ノート」とこれらの習作作品の関連が確認できた。
*
 ところで漱石の話。漱石が大正元年、東京朝日新聞に12回にわたって連載した「文展と藝術」という評論の中に、黒田清輝の絵画のことが書かれている。漱石はその年の文展(会場は竹之台陳列館)で彼の画を観ている。
《黒田清輝氏の「習作」である。それには…

未来のアンデパンダン―朝井リョウ

“普通の人”が買って読んだ“本”。その本が何気なく置かれた寝室――という日常的な情景を、この数時間ずっと考え込んでいた。漫画本が数冊、雑誌系が数冊、小説ものが数えられる程度しまわれた、小さな書棚。そんな書棚のある“普通の人”とは、どんな人達のことだろう。その人達はどんな“本”を読むのだろう。その人達が買って読んだ“本”は、いつしかどこへいってしまうのだろう――。
 『AERA』No.20('16.5.2-9合併増大号)。「現代の肖像 朝井リョウ」(文=柏崎歓、写真=大嶋千尋)。私は『AERA』の敬虔な読者ではないが、これが読みたくて先日、この雑誌を買い求めた。
 何故それが読みたかったかの理由に繋がることだが、私は朝井リョウという作家が、この先どこへ向かっていくのか、どこへ向かおうとしているのか、ひどく心配なのである。心配に心配を重ねている次第である。日本の文学史の先端にいる彼は今26歳で、その寡少の逸材の彼が何を考え、何と向き合い、どこへ行こうとしているのかを知ることは、日本の文学がどうなっていくのかに大きな影響を与えると思い、そこがひどく心配なのだ。  明らかに彼は日本の文学界を背負う立場にあり、その「責務」がある。“戦後最年少”というシンボルはどうでもいいとして、直木賞その他の文学賞を受賞した朝井リョウには、宿命的にその「責務」を堅持してもらわなくてはならない…。
 無論、それは言いがかりであろう。私の勝手な論法の、言いがかりに過ぎない。その重たい「責務」を堅持する必要もなければ、作家という仕事を放棄し、別の職業に就くことは彼の自由であり権利である。あくまで私の勝手な「期待」の裏返しの話である。しかし一つだけ事実として感じたことがある。
 『AERA』の「現代の肖像 朝井リョウ」で掲載された写真の隅のキャプションに、 《作家という職業は評価されすぎていると思う。僕は勘違いしたくない》  と彼の言葉が小さく添えられていた。私はドキリとした。これだ。これなのだ。直木賞を受賞してから約3年が経過し、自身の作品のメディア・ラッシュで時代を謳歌している今、その発した言葉が実に冷静沈着で、物事を見渡していることに驚かされた。
 極端な話、もし彼がそのような“言葉”を発していなかったならば、私は「現代の肖像 朝井リョウ」をあっさり閉じ、朝井リョウの小説を今後一…