スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

『洋酒天国』とブラッディ・マリー

『洋酒天国』第16号
《良馬は決してつまづかず 良妻は決して不平をいわず 良酒は決して宿酔しない》

 そんな不遜(?)なアイルランドの俚諺で始まる『洋酒天国』(洋酒天国社)第16号は、昭和32年8月発行。表紙は泉和助さん。いきなり揚げ足取りのつもりはないが、“つまづかず”=躓かずは“つまずかず”の間違い。酔っていても言葉は清く正しく。一応念のため。

 表紙の、何ともとらえどころのない無国籍風スタイルの泉和助さんは、かつての日劇ミュージックホールのコメディアン。スポンサーつながりということでN.M.H.とヨーテンは切っても切り離せない娯楽と実利の関係。N.M.H.絡みのネタが多い。

 殿方で眠れぬ夜がある人ならば、昭和の東京・有楽町のチカチカネオンにまみれた日劇ビル、その5階にあったN.M.H.を想像しよう。たまたま私は往年のトップスター、朱雀さぎりさんの踊りをネット動画で拝見したのだが、実に踊りがしっかりしている(音楽もなかなか冴えている!)ではないか。妖艶、女の気高さ、一瞬にして視線を虜にしてしまう恐るべき肉体美。ヌード・ダンサーにしてレベルの高い踊り、ということを考えると、日本においてこの業界の今ではもはや死滅の途を逆に思ってしまう。憂いで眠れぬ夜。しかしながら、ここにさらに泉さんのような芸人の笑いが加わるのだと想像すれば、日劇ミュージックホールの純粋培養された質の高いショーのなんたるかが理解できるような気がする。日本の娯楽文化のさらなる成熟を願う――。

*

 さて、第16号の中身。先週、伊勢志摩サミットがおこなわれ各国の首脳陣が集い、サミットならではの華やかさが記憶に残っているが、ヨーテン第16号のエッセイの一つ「東西酒癖」を書いたのは、川口四郎吉さんという当時の志摩観光ホテルの専務。志摩観光ホテルはまさしくサミットが開催された賢島の中心地リゾート。そんなホテルのかつての専務が「東西酒癖」でどんなことを述べているかというと、もちろん世界経済の話なんかではなく酒の話。

 きわめて真面目な話で、日本人の酒の飲み方の悪さについて。川口氏は日本人の宴席での酒の飲み方を、「猛獣の如く」ととらえる。
 酒に弄ばされ、適量を超えてとことん飲む。喧嘩する、嘔吐する、所構わず寝てしまう、などなど。それに比べ、アメリカの酒場は照明が暗く、どこも静かだという。静寂な酒場で紳士淑女が軽く談笑、《優しく女の手に触れ、頬を近づけ、そして穏やかな抱擁――接吻》。愛人への欲情が強まってきた時の接吻、コアントローの味が僅かに残っている女の唇の魅力はすばらしい、とも。
 国内において、昭和30年代のホテルや旅館の宴席、酒場の酷い有様は映画などでしばし見かけるけれども、外国人から見れば“猿の悪酔い”とも受け取られかねないほど下品。確かにその頃は、Cointreauの味の女の唇の魅力の、影も形もなかったのである。

*

グラビア特集「ぐらまあ・ふおりいず」
 スタイリッシュな女性モデルのカットで欲情を掻き立てるモノクロ・グラビア特集「ぐらまあ・ふおりいず」。この女性モデルの名がどこにも記されておらず、やや腑に落ちない。当時のN.M.H.のショーのタイトルがこんなようなのが多く、幾分か関係あるのかも知れないので、もしかするとN.M.H.のダンサーではないかと勝手に推測する。ちなみにモデルの前に並べられた洋酒は壽屋のHERMES(ヘルメス)各種。これに関してはまったく抜け目がない。

 このグラビア特集の中に、「血まみれマリー」という題のテクストがあった。これは私の好きなカクテルである。ただしウォッカではなく、私の場合専ら、生粋の鹿児島産の焼酎と濃厚なトマト・ジュース割りである。

“血まみれマリー”カクテルの話
 血まみれマリーすなわちブラッディ・マリーについては、開高健と吉行淳之介氏による『対談 美酒について』(新潮文庫)が面白い。
 ウォッカは原料が芋類か穀類のホワイト・スピリッツで、連続蒸留機を使う。焼酎も同じ蒸留酒であり、単式蒸留機を使うのが乙類、連続蒸留機を使うのが甲類。それぞれアルコールの割合が異なる。酒税法上、焼酎は木樽で熟成したり炭層濾過で酒質を磨くことが禁じられていると、この本に書いてあった。したがって同じ蒸留酒なのだが焼酎は税法上ホワイト・スピリッツではないらしい。
 二日酔いに好いだろうと思わせるトマト・ジュースを装って、ウォッカにトマト・ジュース、さらには胡椒だとか塩だとかウスターソースだとかタバスコ、パプリカなどを入れるこのブラッディ・マリーを、台所で奥さんの目の前で飲む亭主。恐妻家の国アメリカで猖獗を見、全世界に流布された飲み物。

 “血抜きのマリー”という別のカクテルもあるらしいのだけれど、それにしてもブラッディ・マリーの名前の由来は、どうも謎らしい。諸説いろいろあって、この本ではヴラディミアというレストランのバーテンが作り出した説が紹介されている。ヨーテンの「ぐらまあ・ふおりいず」の方では、原作ジェームズ・ミッチェナーのミュージカル『南太平洋物語』に登場する同姓同名の人物云々が引き合いに出されていて、そこはかとなく酒にまつわるエピソードの面白さが感じられる。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…