スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

『洋酒天国』とブラッディ・マリー

『洋酒天国』第16号
《良馬は決してつまづかず 良妻は決して不平をいわず 良酒は決して宿酔しない》

 そんな不遜(?)なアイルランドの俚諺で始まる『洋酒天国』(洋酒天国社)第16号は、昭和32年8月発行。表紙は泉和助さん。いきなり揚げ足取りのつもりはないが、“つまづかず”=躓かずは“つまずかず”の間違い。酔っていても言葉は清く正しく。一応念のため。

 表紙の、何ともとらえどころのない無国籍風スタイルの泉和助さんは、かつての日劇ミュージックホールのコメディアン。スポンサーつながりということでN.M.H.とヨーテンは切っても切り離せない娯楽と実利の関係。N.M.H.絡みのネタが多い。

 殿方で眠れぬ夜がある人ならば、昭和の東京・有楽町のチカチカネオンにまみれた日劇ビル、その5階にあったN.M.H.を想像しよう。たまたま私は往年のトップスター、朱雀さぎりさんの踊りをネット動画で拝見したのだが、実に踊りがしっかりしている(音楽もなかなか冴えている!)ではないか。妖艶、女の気高さ、一瞬にして視線を虜にしてしまう恐るべき肉体美。ヌード・ダンサーにしてレベルの高い踊り、ということを考えると、日本においてこの業界の今ではもはや死滅の途を逆に思ってしまう。憂いで眠れぬ夜。しかしながら、ここにさらに泉さんのような芸人の笑いが加わるのだと想像すれば、日劇ミュージックホールの純粋培養された質の高いショーのなんたるかが理解できるような気がする。日本の娯楽文化のさらなる成熟を願う――。

*

 さて、第16号の中身。先週、伊勢志摩サミットがおこなわれ各国の首脳陣が集い、サミットならではの華やかさが記憶に残っているが、ヨーテン第16号のエッセイの一つ「東西酒癖」を書いたのは、川口四郎吉さんという当時の志摩観光ホテルの専務。志摩観光ホテルはまさしくサミットが開催された賢島の中心地リゾート。そんなホテルのかつての専務が「東西酒癖」でどんなことを述べているかというと、もちろん世界経済の話なんかではなく酒の話。

 きわめて真面目な話で、日本人の酒の飲み方の悪さについて。川口氏は日本人の宴席での酒の飲み方を、「猛獣の如く」ととらえる。
 酒に弄ばされ、適量を超えてとことん飲む。喧嘩する、嘔吐する、所構わず寝てしまう、などなど。それに比べ、アメリカの酒場は照明が暗く、どこも静かだという。静寂な酒場で紳士淑女が軽く談笑、《優しく女の手に触れ、頬を近づけ、そして穏やかな抱擁――接吻》。愛人への欲情が強まってきた時の接吻、コアントローの味が僅かに残っている女の唇の魅力はすばらしい、とも。
 国内において、昭和30年代のホテルや旅館の宴席、酒場の酷い有様は映画などでしばし見かけるけれども、外国人から見れば“猿の悪酔い”とも受け取られかねないほど下品。確かにその頃は、Cointreauの味の女の唇の魅力の、影も形もなかったのである。

*

グラビア特集「ぐらまあ・ふおりいず」
 スタイリッシュな女性モデルのカットで欲情を掻き立てるモノクロ・グラビア特集「ぐらまあ・ふおりいず」。この女性モデルの名がどこにも記されておらず、やや腑に落ちない。当時のN.M.H.のショーのタイトルがこんなようなのが多く、幾分か関係あるのかも知れないので、もしかするとN.M.H.のダンサーではないかと勝手に推測する。ちなみにモデルの前に並べられた洋酒は壽屋のHERMES(ヘルメス)各種。これに関してはまったく抜け目がない。

 このグラビア特集の中に、「血まみれマリー」という題のテクストがあった。これは私の好きなカクテルである。ただしウォッカではなく、私の場合専ら、生粋の鹿児島産の焼酎と濃厚なトマト・ジュース割りである。

“血まみれマリー”カクテルの話
 血まみれマリーすなわちブラッディ・マリーについては、開高健と吉行淳之介氏による『対談 美酒について』(新潮文庫)が面白い。
 ウォッカは原料が芋類か穀類のホワイト・スピリッツで、連続蒸留機を使う。焼酎も同じ蒸留酒であり、単式蒸留機を使うのが乙類、連続蒸留機を使うのが甲類。それぞれアルコールの割合が異なる。酒税法上、焼酎は木樽で熟成したり炭層濾過で酒質を磨くことが禁じられていると、この本に書いてあった。したがって同じ蒸留酒なのだが焼酎は税法上ホワイト・スピリッツではないらしい。
 二日酔いに好いだろうと思わせるトマト・ジュースを装って、ウォッカにトマト・ジュース、さらには胡椒だとか塩だとかウスターソースだとかタバスコ、パプリカなどを入れるこのブラッディ・マリーを、台所で奥さんの目の前で飲む亭主。恐妻家の国アメリカで猖獗を見、全世界に流布された飲み物。

 “血抜きのマリー”という別のカクテルもあるらしいのだけれど、それにしてもブラッディ・マリーの名前の由来は、どうも謎らしい。諸説いろいろあって、この本ではヴラディミアというレストランのバーテンが作り出した説が紹介されている。ヨーテンの「ぐらまあ・ふおりいず」の方では、原作ジェームズ・ミッチェナーのミュージカル『南太平洋物語』に登場する同姓同名の人物云々が引き合いに出されていて、そこはかとなく酒にまつわるエピソードの面白さが感じられる。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…