スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

黒田清輝―赤き衣を着たる女

【東博『黒田清輝―日本近代絵画の巨匠』】
 先月の19日、上野・東京国立博物館にて『生誕150年 黒田清輝―日本近代絵画の巨匠』を観た。

 良く晴れた午前。新緑に満ちた公園を抜けて東博の敷地に入り、ユリノキを見上げたその足で平成館に向かうと、彼の2つの画がコラージュされた広告パネルが待ち構えていた。東博ホームページでの広報によれば、4月28日の時点(初日から約1ヵ月経過)で入場者が“10万人”に達したという。会期は今月15日までなので、さらに入場者数が増えるに違いない。

 黒田清輝の作品を、私はこれほど多くじっくりと観たことがなかった。私が黒田清輝の名を知ったのは小学生の頃である。切手蒐集をしていた折の、あの有名な、切手趣味週間「湖畔」(1967年発行)だ。そう言えば広告パネルのコラージュの傍らもこれであった。

 あの切手は、切手にして気品が漂っていた。湖と山を背景にした全体の色合いは青く薄く、モチーフとなっている婦人の浴衣の薄青色も湖と同化していて協調的。何とも涼しげな“夏の画”だと思った。ひょっとすれば耳を傾ければ、その切手から湖のさざ波の音が聞こえてきそうだった。「湖畔」の作者であり、〈黒田清輝は明治時代の洋画家〉という確固たる肩書きが、私の中に素直に擦り込まれていった。

 4年前の夏、同じ東博の本館で展示された『美術解剖学―人のかたちの学び』で、森鷗外や久米桂一郎らの資料と伴い、彼の美術解剖学の「受講ノート」を観たことは、私にとって黒田体験の2度目となった。
 「受講ノート」は1888年、黒田清輝(22歳)がフランスの国立美術学校で解剖学の講義を受けた時のノートだ。あの趣味週間切手の原画である《湖畔》は、このようなデッサンの錬磨の賜であり、黒田絵画の筆致の基礎となっていることが理解できた(何故これを私が観に行ったのかといえば、翌月の当ブログ「YELLOWSという裸体」を書くための参考資料としたかったため)。
 今特別展では、その頃の解剖講義の写生帖や男女の裸体デッサンなどを観ることができ、4年前に観た「受講ノート」とこれらの習作作品の関連が確認できた。

*

 ところで漱石の話。漱石が大正元年、東京朝日新聞に12回にわたって連載した「文展と藝術」という評論の中に、黒田清輝の絵画のことが書かれている。漱石はその年の文展(会場は竹之台陳列館)で彼の画を観ている。

《黒田清輝氏の「習作」である。それには横向きの女の胸以上が描いてあつた。女は好い色の着物をたつた一枚肩から外して、装飾用の如く纏つていた。其顔と着物と背景の調子がぴたりと喰付いて有機的に分化した様な自然の落付を自分は味わつたのである。そうして若し日本の女を品位のある画らしいものに仕上げ得たものがあるとするなら、此習作は其一つに違ないと思つたのである。けれども夫以上自分は此絵に対して感ずる事は出来なかつた》
(『漱石全集』第11巻「文展と藝術」より引用※旧字体を新字体に改め)

 前年に白馬会を解散した黒田清輝は当時46歳で、この時の文展の出品作が何であったかを、私は調べた。結果、それが《赤き衣を着たる女》だと分かった。それを確認するために東博の今特別展の図録を開いたところ、そこには既に漱石云々、「文展と藝術」云々という解説文が載っていて、私は呆気にとられた。自ら調べる必要はなかったのだ。はじめからここを読めばよかったのだ。

 図録の解説者、いや、もはや《赤き衣を着たる女》という作品は解題研究の既成事実として、漱石の評論「文展と藝術」と一対になってしまっている。《赤き衣を着たる女》と言えば漱石の「文展と藝術」…。私はそれも知らず、逆に漱石の方から調べてその画に辿り着いたわけだが、これは取り越し苦労であった。

 文展での漱石はともかく、私は東博の平成館でその画を観た時、確かにその女の姿に釘付けになったのである。無論、その時は漱石云々は何も知らず――。私が釘付けになったのは、婦人の顔の、こめかみに対してである。
 こめかみには、この婦人の、この女の情念あるいは怨念のようなものがこもっていると感じた。この画全体に一抹の不安感が与えられているとするならば、それはこめかみの筋肉の緊張によるものと思われる。
 単に画のモデルとして緊張していた、だけかも知れない。しかしながら黒田清輝はそれを写実的にとらえ、画のバランスを考慮しながら、書き込んだ。先の「文展と藝術」は、漱石が寺田寅彦を連れて文展を鑑賞した時の評論だそうだが、その“友”と記される寺田寅彦があの画を観て、首から肩にかけてしきりに堅い堅いと言ったと、漱石は書いている。

 堅い堅い。
 再び図録を開いて《赤き衣を着たる女》を眺めてみた。すると、確かに寺田寅彦が言うように、首から肩にかけての筆遣いが「堅い」のである。裸体の肉感はかろうじてあるが、艶めかしさに欠ける堅さ。この「堅い」という寺田の言葉も、画の批評の永年にわたる既成事実として一対となってしまっているのだとすれば、漱石の罪はまことに大きいと言わざるを得ない。

 婦人の唇から頬にかけての、何とも言いようのない丸みを帯びた豊満。耳をほとんど隠している髪のほつれ具合の繊細さ。その耳でさえも、赤みを帯びた色に満ち、見る対象の肉欲を仄めかす。然るに、こめかみ。

 こめかみ。
 あのこめかみの緊張が、それらを否定し、絶妙な度合いでそれを反故にしている。今更、首から肩にかけてを肉感的に筆致でふくよかにしてみせたところで、全体としての抗えぬ女の情念あるいは怨念は、残る。
 そういう意味では、ただならぬ画である。単なる婦人画ではない。女は赤き衣で美しく纏い、静謐な印象を与えているにもかかわらず、何か数奇な運命を抱えているかの如く、暗い。

 黒田清輝は日本の近代の洋画発展に貢献した、巨匠。まさかその回顧展で、思いがけず胸を打たれる絵画に出くわすとは思わなかった。
 こんなふうにしてあの画の、美を超えたなにものかを私は感じ得たのだけれど、これが彼の代表作である《智・感・情》の精神性の部分と、幾分でも関係あるかということについて、絵画に対して無知である私にはまだまだ探究し得ない領域である。東京美術学校と岡倉天心との関係性においての、何らかの精神性を推理してみるのだが、これ以上の深入りは、今はやめておく。黒田清輝の作品には、他にももっと奥深いものがたくさんあるので、いずれの機会に書くことにする。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …