スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

6月, 2016の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

牧野本を読む

最近、牧野本(牧野富太郎の本)に触発されて、つい手を出してしまったことが2つある。一つは、庭にザクロの木を植えたこと(本当はアケビの木を植えたかったがホーム・センターに無かったので、ザクロかイチジクかで悩み、ザクロにした)。もう一つは植物の接写のためのマクロレンズ(100mm F2.8)を購入したこと。そもそも音楽用のジャケットで花や何かを接写して素材にしようと考えていたためであるが、それ以外、日頃現を抜かして私が“ウイスキー狂”になっているのは、その原料が植物の大麦だからといって別段、牧野本の影響を受けた、わけではないのであしからず。
 閑話休題。こちらは連関して多少の感慨を抱いた。3年前の6月、当ブログ「植物採集のこと〈二〉」で以下の文を書いたことがある。 《…そうした頃に私が恋をしていた少女の家が、今も尚、驚くべきことに、“無人の家”として近所に残っています。荒ら屋となり、蓬生となって》。
 小学4年の時、その少女は父親の転勤によって小学校を転学し、町を去った(私自身はひどくそのことにショックを受けた)。父と母、少女とその弟の4人が暮らしていた平家の社宅は3年前まで、およそ31年もの間、茫々と雑草の生えた荒ら家としてそこに残存して続けていた。ところがあの文章を書いてまもなく、その家は解体され、見る影はなくなってしまった――。  少なくとも31年という長い月日によって、すっかり老朽化していた家を壊すのは已むを得ない事情だ。けれども私の記憶が消えかかる頃に、牧野本を読み、ふと少女を思い出し、その家の前を通りすぎて鮮明な記憶となって遡及できていた「もの」が、実存の大きな物証であった「物」の欠損という事態になり、その途端、平素あった心の中の良き通いあいすらも喪失してしまったような気がして、意外にもその自らの傷心に困惑したのである。そしてこのことはもはや、おそらく牧野本を読む瞬間にしか思い出さなくなっていくであろう(当ブログ「恋とK先生と牧野富太郎」参照)。
*
 私が所有する牧野本の一つ、『牧野富太郎 なぜ花は匂うか』(平凡社)は、装幀の活き活きとした色彩写生図の印象と違わず中身も実に味わい深く、植物への知的好奇心を掻き立てる材料として、また再三にわたって述べてきたような少年時代の記憶のよすがとして、私の無類の愛読書となっている。この本に折り込まれた牧野富太郎の…

『洋酒天国』と英国万歳

マイ・フェイバリット・コレクション『洋酒天国』のブログ登場もこれまでで35冊を数えた。『洋酒天国』はたいへん古い書物であり、ファンもそれなりに多いこともあって、集めるのには苦労する。我ながらよくぞここまで蒐集したものだと感心しているのだけれど、この本は昭和39年2月刊の第61号まであって、ここまでの35冊などまだまだ道半ば、天竺への道なりはかくも険しく厳しい。全号制覇は夢のまた夢と思う反面、一歩一歩の着実な前進には、希望の手応えがないわけではない。
 さて、壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第14号は昭和32年6月発行。昭和32年と言えば、10月にソ連が人工衛星“スプートニク”を打ち上げ、米ソの宇宙時代が幕開けとなり、国内では暮れにカラーテレビの実験放送が開始された年。  それから、“よろめき”という言葉が流行。三島由紀夫の『美徳のよろめき』が6月にベストセラーとなっている。ちなみに、第14号の「酔族館」で三島由紀夫の『禁色』がちらり出てくるが、新橋の“ヤナギ”、数寄屋橋の“ボヌール”、銀座の“バー・アオエ”、新宿の“ボン・ソワール”と列挙して、その道へ傾倒して愉しんでいるのは、おそらく開高健氏の趣味(?)ではないのか。
 写真家・中村立行氏撮影の貴重なグラビア・ヌード。以下は、彼自身のコメント。 《これはヌードというよりグラマーに近い。全裸体よりも何か身につけている方がセキシーな感じになるのでそこを狙つてみた。芸術写真ではなく、中間写真ともいうべきものである》 (『洋酒天国』第14号より引用)
 真横から光の射したベッドで、ランジェリーを身につけたグラマーな女性…と称するべき写真であるが、このガーターベルトもストッキングも、今風のランジェリーらしさは醸し出されておらず、やはり今となっては古風と言わざるを得ない。しかし、上半身裸の背の曲線美と下着から大きく突き出た尻、淑やかに折り曲げられた両脚のシルエットを光に対照した造形としてみると、なるほど、中村氏が言うように妙なセクシーさが演出されて欲情を掻き立てられそうだ。気づけば、小さな右耳に当たった光と、その後ろで寄り集められた髪の陰のコントラストもまた、十分にエロティシズムが感じられる。
*
 エッセイ「詩人とサントリー」では英文学者の寿岳文章氏による英国詩人エドマンド・ブランデン一家との日本…

福島菊次郎がリブをとらえて

何気なくチェストの引き出しを引いたら、古い本が出てきた。社会派カメラマン・福島菊次郎の写真集『戦後の若者たち Part II リブとふうてん』(三一書房・1981年初版)である。何故こんな本がここにあるのかと一瞬面食らった。これを買った時のことをすっかり忘れてしまっていたのだ。購入履歴を調べたら、2006年となっていた。10年前に自分が何を思ってこれを入手したのかやはり憶えていないが、いま新鮮な気持ちでこの写真集をくまなく眺めていくと、これが昭和の時代をずっしりと背負った重たい、とてつもない写真集であることが分かってきた。

 『戦後の若者たち Part II リブとふうてん』は“リブ”と“ふうてん”に分かれている。二部構成になっていて、第I部は「幻覚の街から」、第II部は「ウーマンリブの蜂起」。どちらも福島氏が1960年代後半から70年代にかけて撮影したものと思われる。ここでは、後者の“リブ”に関する写真に触れてみたい。  まずこの写真集は、幸いにも福島氏自らの解説文がそれぞれのテーマ毎に添えられており、諸処のカットの解題として役立つ。そこから、何故福島氏がこのような写真を撮ることになったかの経緯が透けて見えてくる。この補助によって写真のディテールがよりはっきりとしてくるのだが、第II部「ウーマンリブの蜂起」は、1971年8月、長野県飯山市の山村で開かれた「第一回全国リブ大会」が主な被写体である。

 ウーマン・リブ――。  私は1980年代の小学生の頃、午後枠で再放送された日本テレビ系列のテレビドラマ『おれは男だ!』(森田健作、早瀬久美主演)を観て、“ウーマン・リブ”という言葉を初めて知ったように思う。ちなみに『おれは男だ!』は、私が生まれる前の、1971年から72年にかけて放送されたテレビドラマであった。  何やら女子高校生らが集団になって強気に、森田健作演じる主人公(小林弘二)に詰め寄るシーンが多かった、と記憶する。その集団女子の中心人物が早瀬久美演じる吉川操で、いつも二人はけんか腰だった印象がある。  小学生だった私はそういうシーンを見ても、なかなか“ウーマン・リブ”の意味合いが掴めなかったのだが、とにかく女子たちが男たちに負けず、強く生きようとしていたのではないか、ということは感じられた。そこでてっきり“ウーマン・リブ”とは、“Woman Live”の…

サシャ・ヴァルツのS

当ブログ「サシャ・ヴァルツの舞踏的世界へ」の続き。ベルリンの女性アーティスト、サシャ・ヴァルツ(Sasha Waltz)とそのグループにおけるインスタレーション及びダンス公演について。  今回はサシャ・ヴァルツの三部作と括られるダンス公演『S』(2000年)を紹介したい。これは『Körper』の後の作品ということになる。
 公演の会場は同じく、ドイツ・ベルリンのシャウビューネ。コンクリート壁剥き出しの半円形大ホール。映像で観る限り、この会場が最もサシャ・ヴァルツの様々なイメージを具現化する場として相応しい。――舞台は横たわった全裸の男の(観客、鑑賞者の)“直視”から始まる。
*
 貴婦人らしき姿の女性が現れる。女は全裸の男の前でしゃがみ込み、静かに右手で、男の背中を撫で始める。男の身体はそれに反応しているとは思えない。男は寝ているのか、あるいは絶命寸前の象徴なのか。女の右手はさらに臀部へと移動し、男の身体のかたちと皮膚を確かめるようにして触れ、撫で続ける。鑑賞者である我々はまず、そのゆったりとした時間の、生々しい行為の一部始終を眺めることになる。
 果たしてこの光景はいったい、どういうことなのか。  動かない、動くことがままならない他者の裸の身体が横たわっている時、衝動的に貴婦人の女はその裸体に関心が及んだ行為、ということなのか。しかし鑑賞者は次第に鑑賞者のままではいられなくなる。女の手が触れた「裸体の皮膚」の触覚が、観る側にも次第に伝導してくるかのようであり、観る側自らが記憶する「裸体への皮膚」の触覚が呼び覚まされるのだ。しかも、その先の危険な肉体的企み――異なる性の結合――への導火線を予感させ、思わず息を呑むのだが、貴婦人の女は突然立ち去ってしまう。それによって肉体的企みの“直視”もまた、ここで空中分解する。
 『S』ではこのように、鑑賞者の解釈の方向性を自由に羽ばたかせてくれるが、それだけに留まらず、我々の視線を次々と惑わしていく。
 それは複数の肉体と肉体とが触れ合う光景。まるで雌雄が激しく反応し、広い海の中でそれぞれのエレメントが活発に動き出すかのようなダンス=パフォーマンス。肉体エレメントはくるまったり、伸張するしぐさを繰り返し、《反撥》と《結合》のカオス的舞踏が始まる。
 一体この世界は何か。どこにあるというのか。これは我々の意識の世界か、肉体の…

天正遣欧少年使節―伊東マンショ

己の中でそっとしておけなくなった思い、煩悶、悲しみ。拙くともそれらを言葉にし、じっと受け止めて対話してくれる誰かが今、いて欲しい――。20代の頃、そうしてふらふらと立ち寄った上野の博物館の薄暗い展示室の一隅で、おそらく声をかければ自分と対話してくれるであろう20代の青年を見つけた。緑衣の青年。しかし私は、その青年に声がかけられなかった。最もひ弱で勇気のない、意志のもどかしさ。同じ経路を辿った青年はいつしか姿を消し、最後のチャンスは失われていった――。(当ブログ「不思議な少年の話」参照)。
 昨年より待望していた上野・東京国立博物館の特別公開『新発見!天正遣欧少年使節 伊東マンショの肖像』。その伊東マンショの肖像画を眺める時、過去のそんな20代のひ弱な光景――館内を静かにまわっていた緑衣の青年――を私は何故だか思い出した。きっと、ドメニコ・ティントレットが描いたその、若き伊東マンショの柔和な瞳が、緑衣の青年の和らいだ印象を想起させるのだろう。私がこの東博の特別公開を楽しみにしていた理由の一つは、そうした過去の光景を同じ場所で追体験できるのではないかという期待があったからである。
*
 1581年(天正9年)、イエズス会の巡察師アレッサンドロ・ヴァリニャーノは織田信長や豊後の大友宗麟らと面会し、キリスト教のさらなる布教のため、その資金援助を取り付けるべく、ヨーロッパに少年使節を送ることを計画した。
 この時代の九州のキリシタンについて、以前私は司馬遼太郎著[街道をゆく]シリーズの『島原・天草の諸道』(朝日文芸文庫)で読んだことがある。しかし少年使節に関しては、そこではごく簡単な一節にとどめられている。 《天正十年(1582年)、九州の諸大名がローマ法王に対して派遣した四人の少年使節が、八年余をへてもどってきたのである。かれらは、活版印刷機をもちかえった》 (司馬遼太郎著[街道をゆく]17『島原・天草の諸道』より引用)
 東博の本館7室で展示されていたのは、先述した「伊東マンショの肖像」画(ミラノ・トリヴルツィオ財団蔵)のほか、1585年に北イタリアのレッジオで出版された「天正遣欧使節記」(東京国立博物館蔵)、2点の三聖人像画、江戸時代に宣教師シドッチが携行していた聖母像で、このうちの「天正遣欧使節記」が、当時のヨーロッパの活版印刷技術を示しており、活字本としての体…

恋とK先生と牧野富太郎

私が植物学者の牧野富太郎という人を知ったのは、小学4年生の時である。  学校の図書室にあったポプラ社の児童向け伝記全集で、牧野富太郎の本を開いて私は驚いた。そこで見たのは、凄まじい写真であった。それは、牧野富太郎の家の書斎か標本部屋かを写した写真で、無数に積まれた植物標本、又は彼の身長を遥かに超えてしまう常軌を逸した数の書籍が山積みされた書棚の写真であった。これを見て私は失神しそうになったのだ。
 人はこれほどまでにして何かに没頭できるものであろうか。そこには気配の凄みが感じられた。彼の権威を煽るためのつくられた張りぼての背景ではなく、まさに彼自身が熱心に蒐集した実存としての物的証拠的背景。その中心に彼が居て、視線をこわばらせている。誰も近寄ることができない。大地震が来れば間違いなく確実にこれらに埋もれ死すであろうに、本人はヘでもない、それも本望のうちと思っているであろう覚悟――。
 この写真は今、高知県立牧野植物園のホームページで閲覧できる。小学4年でこの牧野富太郎という人を知り、私の中で何か芽生えたものがあるとするならば、この凄まじさの根幹にある動物的集中力だろう。それは獲物を捕らえて絶対離さない狩猟の本能的集中力と言える。牧野にとってそれは生きる源ではなかったか。ともかく私はあの時、牧野富太郎は尋常ではない人、と直感的に悟った。と同時に植物とは、それほど人にとって愛すべきものなのだろうかという不思議な観念の出発点ともなった。
*
 去る4月25日、朝日新聞朝刊に牧野富太郎を紹介する記事(編集委員・宮代栄一)が掲載された。これに連動させられて私は、平凡社から刊行された『牧野富太郎 なぜ花は匂うか』を買った。これで今のところ所有する牧野本は、昭和15年初版の昭和17年再刷版である『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)と、『植物一日一題』(ちくま学芸文庫)の3冊となった。
 新聞の記事の書き出しは、《牧野富太郎の名は、ある年齢以上の人にはなじみがあるのではないか》となっていて、今の子供達はこの人をあまり知らないのかと少し愕然とするような残念な気持ちになった。私が小学4年の時、理系で植物にえらく詳しかった担任のK先生との出会いによって牧野富太郎を知るきっかけとなったのだけれど、K先生はたびたび日曜日にクラスの児童を何人か連れて、学校の近くの河川敷で植物採集をした(当ブ…