スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

福島菊次郎がリブをとらえて

【福島菊次郎の写真集『リブとふうてん』】
 何気なくチェストの引き出しを引いたら、古い本が出てきた。社会派カメラマン・福島菊次郎の写真集『戦後の若者たち Part II リブとふうてん』(三一書房・1981年初版)である。何故こんな本がここにあるのかと一瞬面食らった。これを買った時のことをすっかり忘れてしまっていたのだ。購入履歴を調べたら、2006年となっていた。10年前に自分が何を思ってこれを入手したのかやはり憶えていないが、いま新鮮な気持ちでこの写真集をくまなく眺めていくと、これが昭和の時代をずっしりと背負った重たい、とてつもない写真集であることが分かってきた。

 『戦後の若者たち Part II リブとふうてん』は“リブ”と“ふうてん”に分かれている。二部構成になっていて、第I部は「幻覚の街から」、第II部は「ウーマンリブの蜂起」。どちらも福島氏が1960年代後半から70年代にかけて撮影したものと思われる。ここでは、後者の“リブ”に関する写真に触れてみたい。
 まずこの写真集は、幸いにも福島氏自らの解説文がそれぞれのテーマ毎に添えられており、諸処のカットの解題として役立つ。そこから、何故福島氏がこのような写真を撮ることになったかの経緯が透けて見えてくる。この補助によって写真のディテールがよりはっきりとしてくるのだが、第II部「ウーマンリブの蜂起」は、1971年8月、長野県飯山市の山村で開かれた「第一回全国リブ大会」が主な被写体である。

 ウーマン・リブ――。
 私は1980年代の小学生の頃、午後枠で再放送された日本テレビ系列のテレビドラマ『おれは男だ!』(森田健作、早瀬久美主演)を観て、“ウーマン・リブ”という言葉を初めて知ったように思う。ちなみに『おれは男だ!』は、私が生まれる前の、1971年から72年にかけて放送されたテレビドラマであった。
 何やら女子高校生らが集団になって強気に、森田健作演じる主人公(小林弘二)に詰め寄るシーンが多かった、と記憶する。その集団女子の中心人物が早瀬久美演じる吉川操で、いつも二人はけんか腰だった印象がある。
 小学生だった私はそういうシーンを見ても、なかなか“ウーマン・リブ”の意味合いが掴めなかったのだが、とにかく女子たちが男たちに負けず、強く生きようとしていたのではないか、ということは感じられた。そこでてっきり“ウーマン・リブ”とは、“Woman Live”の略だと思い込んだのだ。ずいぶん垢抜けたネーミングの運動だなと、私は勝手に信じ込んだのである。

 ――これは今でもはっきり憶えていることなのだけれど、卒業した中学校では、“…らしく”しなさい、と常に先生たちから言われていた。あくまで個人に対してではなく、生徒全体に生活指導的な内容で、学校の外では特に中学生“らしい”身なりでとか、中学生“らしい”態度で、などと先生たちは口にした。こちらも表面ではそれに納得するのだが、内心、“らしさ”とはなんだろうと、判然としない部分もあった。

 むしろ大人たちは自分たちを“らしさ”という人格と顔のない記号に当てはめてとらえたく、そうすることで便宜上教育しやすいと考えているのではないか。個々の人格性のはみ出た面を認めず削り取ってしまえば、指導が楽である。例えば男子生徒の頭髪の丸刈り強制や、女子の長髪の場合の編んで束ねることを強要するといった校則はその最たるもので、個々の個性と人格形成への自由な思考が剥奪され、軍隊式に一律化された生徒らは3年間、大人が捏造した中学生“らしさ”の枠に押し込まれてしまっていた――。
 そう振り返ると『おれは男だ!』のドラマは、確かに若者の、生きたドラマであった。あのドラマを一言で片付けてしまえば、テレビ向けにアレンジされた学園青春群像劇に違いない。が、いわゆるスポ根ドラマとは一線を画していたように思う(あのドラマを単に剣道のスポ根ドラマと勘違いしている人が多くいるのではないか)。ドラマの底辺に流れていたのは根性や忍耐云々ではなくて、まさしくウーマン・リブ、すなわち《女性解放》であったし、その先の男女の生き方、拘わり方が命題化された、エポック・メイキングであったのだ。

*

【開放的なリブの女性たち】
 恥ずかしながら私にとっても“Woman Live”が勘違いであったことを、今ようやく気づいた。調べて繙けば、1960年代後半のアメリカの、女性公民権運動に端を発した“Women's Liberation”の運動が“ウーマン・リブ”の語源であると、講談社の『日録20世紀』[1970 昭和45年]を読んで理解した。
 アメリカの女性公民権運動のうねりが最高潮を迎え、ついに1970年8月26日、ニューヨークの五番街で大規模なウーマン・リブのデモがおこなわれた(この日、全米の主要都市でおよそ10万人の女性がデモに参加したという)。活動を指導したベティ・フリーダンや『性の政治学』の著者ケイト・ミレットが活動史の中心的人物であり、日本でもその影響が波及し、1971年の長野県飯山市のリブ大会=リブ合宿へと連鎖していく。日本におけるリブ活動のリーダーであった活動家・田中美津については、やはり福島菊次郎の写真集『戦後の若者たち Part II リブとふうてん』の方が詳しい。

 しかしながら、“大正生れの僕”“中年男”と自らを少々侮蔑した福島氏が、《“女の立場”に立って物事を考えたことはほとんどなかった》として、そのリブ合宿に適度ににじり寄ってとらえた写真の数々が、実に生々しかった。第II部「ウーマンリブの蜂起」のことである。
 中でも、男子禁制とされた合宿の周縁から、ススキの繁茂する村道の「裸になった女性達」をとらえた開放的風景は、時代や文化のパラダイムを飛び越えた、優雅なる大傑作であると言えよう。私は思った。もしかすると、源氏物語に出てくるような平安貴族の女性たちは、日頃こんなふうに自由闊達な一面があったのではないか。
【活発だったウーマン・リブのデモ】
 リブ合宿以外では、「父権制社会打倒」「なくせ性差別」「中絶禁止法反対」といったスローガンの旗や首に提げられたプラカードが目立つ街頭デモ行進の写真。中には女性がエプロン姿で、そこに「政府は女(の?)子宮に口出しするな!」と書かれてあって思わず唸ってしまった。そんな過激な文句に福島氏も目を留めてシャッターを切ったのではないか。

 ところで、先述したアメリカの大規模デモでも、その要求内容の一つとして、「妊娠中絶をおこなう施設の建設」が含まれている。
 福島氏はこの写真集の中で、ある種のアンチテーゼを残した。それはリブの女性達に対してではなく、社会全体に対しての痛烈な批判と思われるのだが、ある女性患者の中絶手術写真がそれである。
【福島菊次郎が中絶手術の現場をとらえた】
 妊娠4ヵ月の患者の子宮から取り出された、真っ赤な血と肉の塊。この本の巻頭にそのカラー写真が掲載されていた。見事なくらいに真っ赤な、塊である。妊娠4ヵ月なのだから体長5センチになっているはずの胎児は、子宮の中で粉々に砕かれてその痕跡さえ見いだせなかった、と福島氏は書く。私にもそれは見えない。胎児はどこにも見えない。出産における喜びの現場とは真逆の、暗鬱とした死の始末の現場であることに、福島氏は嘆く。明らかに胎児は殺されたのだと。

 《女性解放》を掲げたウーマン・リブの同胞は、こうした現実の直視(というより、《女性解放》を掲げた時から常に傍らにある現実)によって、それが単なる《解放》論では済まされない別の問題への審議を余儀なくされた。無論これは人としての倫理の問題であり、《女性解放》にすり替えてはならない問題である。
 福島菊次郎は、戦後日本のこうしたあらゆる社会問題に直面し、それと向き合って、写真を撮り続けた。リブ運動の女性たちを活写したそれらには、生身の人間の憤怒と喜び、そして愛が充満していて、私は自らの身体の昂揚を抑えることができなかった。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …