スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

恋とK先生と牧野富太郎

『牧野富太郎 なぜ花は匂うか』(平凡社)
 私が植物学者の牧野富太郎という人を知ったのは、小学4年生の時である。
 学校の図書室にあったポプラ社の児童向け伝記全集で、牧野富太郎の本を開いて私は驚いた。そこで見たのは、凄まじい写真であった。それは、牧野富太郎の家の書斎か標本部屋かを写した写真で、無数に積まれた植物標本、又は彼の身長を遥かに超えてしまう常軌を逸した数の書籍が山積みされた書棚の写真であった。これを見て私は失神しそうになったのだ。

 人はこれほどまでにして何かに没頭できるものであろうか。そこには気配の凄みが感じられた。彼の権威を煽るためのつくられた張りぼての背景ではなく、まさに彼自身が熱心に蒐集した実存としての物的証拠的背景。その中心に彼が居て、視線をこわばらせている。誰も近寄ることができない。大地震が来れば間違いなく確実にこれらに埋もれ死すであろうに、本人はヘでもない、それも本望のうちと思っているであろう覚悟――。

 この写真は今、高知県立牧野植物園のホームページで閲覧できる。小学4年でこの牧野富太郎という人を知り、私の中で何か芽生えたものがあるとするならば、この凄まじさの根幹にある動物的集中力だろう。それは獲物を捕らえて絶対離さない狩猟の本能的集中力と言える。牧野にとってそれは生きる源ではなかったか。ともかく私はあの時、牧野富太郎は尋常ではない人、と直感的に悟った。と同時に植物とは、それほど人にとって愛すべきものなのだろうかという不思議な観念の出発点ともなった。

*

4月25日付朝日新聞朝刊の記事
 去る4月25日、朝日新聞朝刊に牧野富太郎を紹介する記事(編集委員・宮代栄一)が掲載された。これに連動させられて私は、平凡社から刊行された『牧野富太郎 なぜ花は匂うか』を買った。これで今のところ所有する牧野本は、昭和15年初版の昭和17年再刷版である『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)と、『植物一日一題』(ちくま学芸文庫)の3冊となった。

 新聞の記事の書き出しは、《牧野富太郎の名は、ある年齢以上の人にはなじみがあるのではないか》となっていて、今の子供達はこの人をあまり知らないのかと少し愕然とするような残念な気持ちになった。私が小学4年の時、理系で植物にえらく詳しかった担任のK先生との出会いによって牧野富太郎を知るきっかけとなったのだけれど、K先生はたびたび日曜日にクラスの児童を何人か連れて、学校の近くの河川敷で植物採集をした(当ブログ「植物採集のこと〈一〉」参照)。

 必ずしも毎週ではなく、日曜の植物採集はあくまで不定期だったのだが、おおよそ1年が経つ頃には、順番にほぼクラスの児童のすべてがK先生と植物採集を体験したことになる。ただし私だけが漏れた。私はK先生と植物採集をしていない。

 していない・行っていない、ことが逆に強烈な想い出となっている。考えられる理由としては――その時大好きな女の子がいて、その子と一緒に植物採集に出掛けたいとやましい思いに駆られ、その機会を窺っているうちに参加する機をとうとう喪失してしまった、のかも知れない。
 女の子に恋をする、夢中になるということが私にとってあの時、身の回りのすべての関係を優しく緩やかなものにしたのは確かだ。K先生に対しても植物というものに対しても、あるいはそこで知り得た牧野富太郎という人物に対しても。程なくしてその大好きだった女の子は町を去って行くのだが、私の中でこの小学4年という1年間は、結果的に苛烈な《植物》と《音楽》の記憶となった(《音楽》についてはここでは触れない)。

*

《むじなも Aldrovanda vesiculosa L.
世界ニ點存シテ生ズル食蟲植物ノ一珍種ニシテ我國ニテハ初メ明治廿三年五月十一日ニ關東利根川流域内ノ武州小岩村ニ発見セラル。沼澤・水田側小溝等ノ止水中ニ浮遊生育シテ根ナク、冬季ハ其梢頭球状ニ緊縮シテ越年ス》
(牧野富太郎著『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)より引用)

 今は便利になり、北隆館の『牧野 日本植物圖鑑』はインターネット版でも参照することができる。
 むじなも。植物を“愛人”とまで称した牧野富太郎は、その明治23年5月11日、江戸川の土手の用水池にて、ヤナギの実の標本を採るべく手を動かし水面に視線を移した際、見慣れぬ水草を発見したという。これが後のムジナモというモウセンゴケ科の食虫植物の発見である(『牧野 日本植物圖鑑』ではいしもちそう科となっている)。『牧野富太郎 なぜ花は匂うか』の「世界的の希品ムジナモを日本で発見す」(1947年)の稿でその時のことが詳しく述べられている。またそこには彼が描いた写生図が掲載されていて、思わず緻密な画に驚嘆せずにはいられない。まさに彼は尋常でない人だ。

 そう言えばかつてK先生は、アカネ科の多年草ヘクソカズラ Paederia scandens(『牧野 日本植物圖鑑』では、へくそかづら、Paederia chinensis Hance.とある)のことを教えてくれた。校庭に生えていたヘクソカズラをてのひらで揉み、ニオイを嗅ぐと非常に臭い。我々児童はたいへん面白がった。そんな教え方というか話し方は、いわゆる“牧野節”とよく似ている。

 そうやって児童に植物に対して関心を抱かせ、面白いことを体験させてくれたK先生はもしかすると、牧野富太郎の名を出してムジナモの話をしてくれていたのかも知れない。それは私が憶えていないだけかも知れない。
 何故なら、ムジナモの自生地であった羽生市宝蔵寺沼は隣の埼玉県であり、車で行けばそれほど遠くない距離にあって、昭和40年代には自生としては絶滅していたムジナモの再生のために、今、沼の水質を改善させムジナモの放流が試みられている環境保全の現場だからだ。

 おそらくK先生だったら、ムジナモの絶滅の話をしてくれただろうし、その復活再生を願っていたに違いない(私は恋に現を抜かして、そんな大切な話を聞き逃した可能性がある)。そしてK先生は今も、そのことに関心があるかも知れない。牧野富太郎の話題を通じて、私にとってのあの小学4年の記憶がまだ、自身の胸を躍らせているのをひしひしと感じるのである。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…