スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

サシャ・ヴァルツのS

【サシャ・ヴァルツの公演作品DVD『S』】
 当ブログ「サシャ・ヴァルツの舞踏的世界へ」の続き。ベルリンの女性アーティスト、サシャ・ヴァルツ(Sasha Waltz)とそのグループにおけるインスタレーション及びダンス公演について。
 今回はサシャ・ヴァルツの三部作と括られるダンス公演『S』(2000年)を紹介したい。これは『Körper』の後の作品ということになる。

 公演の会場は同じく、ドイツ・ベルリンのシャウビューネ。コンクリート壁剥き出しの半円形大ホール。映像で観る限り、この会場が最もサシャ・ヴァルツの様々なイメージを具現化する場として相応しい。――舞台は横たわった全裸の男の(観客、鑑賞者の)“直視”から始まる。

*

 貴婦人らしき姿の女性が現れる。女は全裸の男の前でしゃがみ込み、静かに右手で、男の背中を撫で始める。男の身体はそれに反応しているとは思えない。男は寝ているのか、あるいは絶命寸前の象徴なのか。女の右手はさらに臀部へと移動し、男の身体のかたちと皮膚を確かめるようにして触れ、撫で続ける。鑑賞者である我々はまず、そのゆったりとした時間の、生々しい行為の一部始終を眺めることになる。

 果たしてこの光景はいったい、どういうことなのか。
 動かない、動くことがままならない他者の裸の身体が横たわっている時、衝動的に貴婦人の女はその裸体に関心が及んだ行為、ということなのか。しかし鑑賞者は次第に鑑賞者のままではいられなくなる。女の手が触れた「裸体の皮膚」の触覚が、観る側にも次第に伝導してくるかのようであり、観る側自らが記憶する「裸体への皮膚」の触覚が呼び覚まされるのだ。しかも、その先の危険な肉体的企み――異なる性の結合――への導火線を予感させ、思わず息を呑むのだが、貴婦人の女は突然立ち去ってしまう。それによって肉体的企みの“直視”もまた、ここで空中分解する。

 『S』ではこのように、鑑賞者の解釈の方向性を自由に羽ばたかせてくれるが、それだけに留まらず、我々の視線を次々と惑わしていく。

 それは複数の肉体と肉体とが触れ合う光景。まるで雌雄が激しく反応し、広い海の中でそれぞれのエレメントが活発に動き出すかのようなダンス=パフォーマンス。肉体エレメントはくるまったり、伸張するしぐさを繰り返し、《反撥》と《結合》のカオス的舞踏が始まる。

 一体この世界は何か。どこにあるというのか。これは我々の意識の世界か、肉体の内側の創造なのか。しかし、ここまでがいわゆる《快楽》の世界と言える。忽然とある種の外敵――ここでは電子的なもの――が出現し、それぞれの肉体エレメントを苦痛に追い込む。負のダンス。苦しみもがく肉体エレメントはさらに激しく動き回り、のたうち回った挙げ句、死を迎える。それまでの《反撥》と《結合》の世界の舞踏とはまるで違う、死の光景だ。

 死は、滅亡を意味しない。肉体エレメントは断末魔の抵抗を続け、新たな肉体に進化を遂げようとしている。本能的な、その可能性の模索。単なる意志の発露だけでは済ませない、本能的意志の積極的な行動。蘇生を試みる肉体エレメントたち。それぞれの肉体が激しく震える。
 やがて肉体は立ち上がる。蘇生。新たな肉体への進化、絶え間ない生の循環。雌+雄。雄+雄。雌+雌。

 こうした『S』の身体パフォーマンスの一部を取り上げてみたが、サシャ・ヴァルツは何故身体を用い、抽象化された生の原始的世界をアクロバティックに、あるいはエキセントリックな仕掛けを見せながらも、我々鑑賞者に表現しよう(“直視”させよう)としているのか。
 そもそも『S』とは何か。サシャ・ヴァルツは、“sex”や“skin”などといった“S”と聞いて連想するものや事を観客にイメージさせ、その解釈を与える。テーマは何か。彼女はこう語る。私たちを内面的に結びつけ、寄せ集めるもの。原初的な感情。欲望のはざまにあるもの。性の規定、性の解消――。
 人間の「欲求=生」と「死」のはざまには必ず《苦痛》というファクトが伴う。だが、この《苦痛》は《快楽》の境地と紙一重だ。《苦痛》も《快楽》も人間の内面的なものであり、時にそれは外野との連鎖で《反撥》や《結合》が生じる。本来表現しづらい人間の内面的なものを、具体的な空間で多様に表現していく形態。

 『S』はきわめて構造的で形式的で、自然理に基づいている。尤も、鑑賞者の自由な想像と解釈をいったん閉じてしまえば、そこにあるのは無機質なコンクリートと同価の虚無的肉体の羅列に過ぎなくなる。身体パフォーマンスが時折、意味不明に思えるのはこの瞬間だ。しかし、逆に意識を集中させ、自由な想像を束ねていけば、それはまったく違った世界に見えてくる。俯瞰すれば一貫した「美」の光景の追求とも思えるが、サシャ・ヴァルツはそれよりももっと人間の根幹的な欲求の具現化を試みていると言っていいだろう。

*

 またもやヒエロニムス・ボスを語る字数を失ってしまった。今でも謎が多い中世の画家、ヒエロニムス・ボスの絵画「快楽の園」は、サシャ・ヴァルツが『S』を構想する際の原動力となった画なのだ。ボスの(皮肉をも織り交ぜた)宗教的快楽性と、この『S』の快楽性は必ずしもベクトルが一致しているわけではないのだが、性の規定、性の解消を繙いている点では共通項を思わせる。
 今年2016年はボスの没後500年にあたり、各地でイベントがあった、あるらしい。サシャ・ヴァルツのパフォーマンスを追う上で欠かせない芸術家としてインプットしておかなければならない。

※サシャ・ヴァルツ『noBody』はこちら

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…