スキップしてメイン コンテンツに移動

A子と教科書と魯迅

魯迅を読むために開いた光村図書の国語教科書
 近頃、魯迅を読み始めていて、自宅の書棚にあった古い国語教科書に手が伸びた。
 その所作は我ながら電光石火の如きであった。この国語教科書に、魯迅の作品がもしかしてあるのではないかというのは、なんとなくの、勘だった。
 その勘は見事に当たった。竹内好訳の「故郷」がそれだ。教科書の口絵あたりには、魯迅の故郷である中国・浙江省紹興の、山と川辺の家々の侘しげなカラー写真が掲載されてもいた。「故郷」はちくま文庫の『魯迅文集』第1巻に拠っている。

 そうしてじっくりとこの教科書の中の魯迅――「故郷」を読むことができたのだけれど、そこらへんに附されたふりがなの、小さな手書きの文字にちらちら視線が止まる時、そう言えばあの頃、まだ中学3年だったA子も、魯迅のこれを教室などで読んでいたのだろうなと想像が膨らんでいき、俄に胸の当たりが熱くなっていった。
 A子。いまやA子もそれなりにいい歳になっているに違いないのだが、私の心にはまだ高校生だったA子の姿が焼き付いている。

*

 そうだったのだ。これはA子の教科書だったのだ。
 裏の下隅には、ピンク色の水性ペンで書かれたA子の名前が、消えずにはっきりと残っている。紛れもなくA子の中学校時代の、光村図書の国語教科書(平成6年2月5日発行)であることが分かり、3年分、つまり3冊の国語教科書を彼女からもらったのだった。もらったのは彼女が高校に進学してすぐのことではなかったか。

 私が20歳になって間もない頃、自ら結成した小劇団の公演が地元の古びたホールでおこなわれた時、客席にはA子とその友人が座っていた。見知らぬ中学生であった。数少ない観客のうち、最も年少だった彼女らの存在は幾分意外だったし、場違いのようにも思われた。 しかし結局、それが縁となって、それ以降の公演の手伝いをたびたびしてくれたし、しょっちゅう稽古場にも顔を出してくれた。当然、稽古場は明るく賑やかな場となった。およそ3年間そんな状態が続いたのだった。

 果たしていつ頃のことだったか、私の心中に〈劇団を辞めたい〉という思いが憂いだしてまもなく、だったと思う。私は何気なくA子に、「A子の持ってる中学の国語の教科書が欲しい」と頼んだ。それが簡単に頼んだことだったのか執拗に懇願したことだったのか、その時の雰囲気をよく憶えていない。いずれにしても私の気持ちには、もうA子と会えなくなるのだから何かもらっておこう、という思惑があったのは否定できない。そうしてA子は、そんなやりとりをした後日、本当に自分の使っていた国語の教科書を3冊持参してくれた。

*

教科書に載っていた魯迅「故郷」
 私がいま、手に取っている教科書の表紙は洋画家・島田章三氏の油絵で、国語教科書としての凜とした佇まいを自然に醸し出している。多少、古びてきてはいるが、しっかりとした体裁はもらった当初とほとんど変わらない。
 本の中は所々、というか部分的には凄まじい量で、A子が記した鉛筆の痕跡が残っている。実によく勉強していたのだなと思った。漢字の学習のページにはきちんと空欄に的確な漢字が埋められており、読み仮名をふるところはほぼすべて、漢字の右脇にひらがながこまかく添えられていた。
 その他、テクストに書き込まれた傍線や囲み線、段落番号、重要な箇所の丸囲み線もあちこちあって、益々感心した。にもかかわらず、教科書の後半の古典以後のページには、ほとんど何も附されていないこと――ちょうど3学期で高校受験や卒業準備で忙しく、通常の授業をろくにおこなわなかったのだろう――も逆説的に彼女が残した痕跡であって、この教科書がいまも窺える、実直で生々しい中学生活の記録であることを裏付けている。

 魯迅。中国近代文学の父。 
 彼の作品「故郷」は、主人公が20年ぶりに遠い故郷を訪れた際、懐かしい少年時代の友と再会した挙げ句、変わり果てたそれぞれの立場とその状況に打ち拉がれ、かつての親しい関係にはもう戻れなくなった《現実》の、重苦しい寂寥感が漂う秀作だ。
 これに倣えば、私にとっての“故郷”は、小劇団の在りし日の稽古場であろう。仮に、万が一、A子と数十年ぶりに再会することがあるとしても、当然あの時の関係には戻るわけもなく、戻るべきものでもなく、ただただその長い年月を経た《現実》に茫然と向き合うしかないのだけれど、確かにあの時、A子とは――私が劇団を辞めた直後――少しばかりの対話的格闘があった。

 特に傷つくのをためらったのは、むしろ私の方であった。その対話の最後の最後の末尾に、当たり前に添えるべきだった私なりのA子への感謝の念すらも、傷つくのを怖れて口に出せなかったことは、今更悔やんでも悔やみきれず、大きな過誤であった。
 魯迅を読むために開いた国語教科書は、私の所有物である。しかし、ふわりと宙に浮かんだままの、不完全な所有物である。そんなような気がしてきた。これは魯迅の「故郷」における寂寥感とは、かなり違った意味合いの瑣末であるかと思われる。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…