スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

心霊写真のときめき

【中岡俊哉の『恐怖の心霊写真集』】
《恐怖の心霊写真集 中岡俊哉編著―日本、初の怪奇異色写真集》
《霊魂は果たして存在するのか? 人類永遠の謎に、いま 三次元のメカニックが挑戦する 現代科学では解明不能な 世にも不思議な世界がここにある》
(中岡俊哉編著『恐怖の心霊写真集』より引用)

 二見書房のサラブレッド・ブックスより1974年に刊行された“心霊科学研究家”中岡俊哉編著の『恐怖の心霊写真集』は、私が小学校の高学年だった頃(80年代半ば)の愛読書だった。クラスメイトの中にもこの本に興味を持った人がいて、教室に持ち込まれたこの本に皆がよく群がって怖がったものだ。その頃のテレビや雑誌などでの心霊写真ブームによって、我々子供達は、“ゲゲゲの鬼太郎”のような妖怪やお化けは嘘っぱちで、心霊写真に写り込んだ心霊=幽体こそ本物なのだ、という共通認識があったように思う。
 ただし、エクトプラズムだけは笑いものにされた。この本に掲載されている、ブラジルで有名とされる霊媒者のエクトプラズム実験写真=「鼻からエクトプラズム」写真は、どう見ても白いフンドシか何かの布切れを、鼻穴に貼り付けているようにしか見えない。ちなみに中岡氏はこのエクトプラズムに触れたことがあるらしい。綿アメとマシュマロをミックスしたようなもの…と書いているが、フンドシで十分だろう。
 ともかく私は、この敬愛する(私淑しているとまでは言えない)中岡氏の心霊写真シリーズを、他に2冊ほど買って貪り読んだものである(当ブログ「左卜全と心霊写真」「拝啓心霊写真様」参照)。

*

【雑木林に写った心霊写真】
 シリーズの第1弾『恐怖の心霊写真集』には、私にとって驚くべき写真が掲載されていた。線路が見える林の写真である。
《これは東京・板橋に住む熊坂義己さんが写したもので、事故や不思議なことが続発する現場である。現場は、某鉄道の栗橋―古河間で、樹木の中に二体の霊の顔が写っている地縛霊ではないかと考えられる》
(中岡俊哉編著『恐怖の心霊写真集』より引用)

 心霊写真としてはインパクトの薄い地味な、そもそも板橋に住む熊坂さんが何故こんな辺鄙な所で美的に乏しい写真を撮ったのか、あるいは鉄道マニアで線路フェチだったのか、理解に苦しむ点はあるのだが、写真の四角で囲まれた箇所に、ぼんやりと人の顔のようなものが、“見えなくもない”写真である。

 もし板橋に住む熊坂さんが線路フェチでないとすれば、雑木林フェチ(雑木林写真の蒐集家?愛好家?)なのかということになろうが、たまたま撮られた風景写真とは到底思えず、やはりこの写真は、そこに幽体が在るであろうことを見越して、場合によっては板橋に住む熊坂さんは霊感が強く、既に幽体が見えていた中でシャッターを押したのではないか、ということが推測されよう。そうでなければこんな辺鄙な所で写真など撮らない。

 “こんな辺鄙な所”と断言して書いたのは、私はこの現場を、厳密に言えばこの現場付近を、実はよく知っているからである。この現場はなんと、私の家から徒歩15分くらいの所にある、JR東北本線(宇都宮線)の線路に面した雑木林なのであった。

 この本が刊行されたのは1974年であるから、板橋に住む熊坂さんが撮られた写真は、それよりも以前ということになる。当時は国鉄の線路だった。そもそもこの付近は旧日光街道があり、松並木が連なった鬱蒼とした林となっていて、薄暗い林の中を列車が通過していくという場所だ。念を押すようだが、こんな辺鄙な所は、写真を撮るような場所ではない。

 私はこの写真のことを小学生の頃から知っていた。ところが当時、あれだけ心霊写真熱で湧き上がっていたクラスメイトに、この写真について触れたことは、たぶん一度もなかった。友達同士で興味本位にこの現場を訪れてみた、ということもなかったはずだ。
 本来であれば、自分たちと最も近い場所に心霊写真の現場があるというのに、何故私はそれを伏せていたのだろうか。あるいは他の友達も、『恐怖の心霊写真集』に掲載されたこの写真のことを知っていたかも知れない。写真としては地味すぎて、またインパクトの薄い心霊写真でもあり、これを見ただけでは地元の写真であるとは気づかなかったであろう。しかし、誰かがきちんとこの解説文まで読んでいれば、これがあそこだということは分かったはずである。いずれにしてもその時、この写真がまったく話題にならなかったのは何故か。

 要するに、私はあまりにも現場が近すぎて、この事実に触れることをためらったのだと思う。怖かったのである。話を持ち出すだけで、禍があるのではないかと。
 このあたりの現場は本当に薄暗く、いかにも幽霊が出そうな、何らかの怪奇現象が起きても不思議ではない雰囲気があった。近くに大きな集落はなく、ぽつりぽつりと民家が点在するだけで、日中夜、人の往来が極端に少ない。だから当時、自殺目的の人身事故というのは少なくなかったのかも知れない(私の耳にはそんな話は届かなかったが)。つまり、板橋に住む熊坂さんは事前にそれを知っていて、敢えてこの現場を訪れ、幽体を撮ろうとしたのかも知れないのだ。

*

【実際の現場付近】
 昨日の夕刻、久しぶりにこの現場付近を訪れてみた。夏らしさがある。昔はもっと雑木林が繁茂していたが、年々徐々にその密度は薄くなってはいる。しかし、部分的には昔と変わらない箇所はあるのだろう。
 記憶を辿れば確かに、子供の頃この付近を通り過ぎるのがとても怖かった。人気の乏しい長閑な田園地帯が広がり、夏になるとこの雑木林から虫の声があちらこちらに聞こえてきた。寂しい場所である。できれば一息に走り込んで早く通りすぎたい、とも思った。夜になればその恐怖の度合いは数段増す。もし女の人が夜一人で歩くのだとすれば、心理的にかなり怖いのではないかと思われる。とは言いつつ――。

【長閑で自然に恵まれた場所】
 中岡俊哉氏はこの本の中でしきりに、カメラのメカニック、という言葉を強調している。例えば装幀にある、“三次元のメカニック”が特にそうだ。
 中岡氏にとって写真・カメラは実証主義としての科学であった。科学の眼が心霊現象を捉えた、と豪語し喧伝した。ところがメカニック、すなわち現像を伴う写真機構の本質は、科学というより化学である。印画は化学的反応の産物に過ぎない。多くの人はカメラは実証主義的に実物をとらえていると思いがちだがそうではなく、光を寄せ集めてできる物体の影像であって、人工的にその化学反応を操作することはいくらでも可能なのだ。

 《恐怖》は不安の心理から始まり、写真の中の“陰影”によってイメージされる――。心霊写真は人々の《恐怖》のイマージュである。

 いざ、現場に行って私は感じた。この場所にも物理的な“陰”が無数にあるが、むしろ静かで心地良い、ずいぶんと自然に恵まれた環境ではないかと。片方で恐怖を煽りながら、もう片方で私の心は落ち着きを払っている。都会では感じられない五感のときめきがあった。言い換えればそれは詩的なときめきであった。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …