スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

心霊写真のときめき

【中岡俊哉の『恐怖の心霊写真集』】
《恐怖の心霊写真集 中岡俊哉編著―日本、初の怪奇異色写真集》
《霊魂は果たして存在するのか? 人類永遠の謎に、いま 三次元のメカニックが挑戦する 現代科学では解明不能な 世にも不思議な世界がここにある》
(中岡俊哉編著『恐怖の心霊写真集』より引用)

 二見書房のサラブレッド・ブックスより1974年に刊行された“心霊科学研究家”中岡俊哉編著の『恐怖の心霊写真集』は、私が小学校の高学年だった頃(80年代半ば)の愛読書だった。クラスメイトの中にもこの本に興味を持った人がいて、教室に持ち込まれたこの本に皆がよく群がって怖がったものだ。その頃のテレビや雑誌などでの心霊写真ブームによって、我々子供達は、“ゲゲゲの鬼太郎”のような妖怪やお化けは嘘っぱちで、心霊写真に写り込んだ心霊=幽体こそ本物なのだ、という共通認識があったように思う。
 ただし、エクトプラズムだけは笑いものにされた。この本に掲載されている、ブラジルで有名とされる霊媒者のエクトプラズム実験写真=「鼻からエクトプラズム」写真は、どう見ても白いフンドシか何かの布切れを、鼻穴に貼り付けているようにしか見えない。ちなみに中岡氏はこのエクトプラズムに触れたことがあるらしい。綿アメとマシュマロをミックスしたようなもの…と書いているが、フンドシで十分だろう。
 ともかく私は、この敬愛する(私淑しているとまでは言えない)中岡氏の心霊写真シリーズを、他に2冊ほど買って貪り読んだものである(当ブログ「左卜全と心霊写真」「拝啓心霊写真様」参照)。

*

【雑木林に写った心霊写真】
 シリーズの第1弾『恐怖の心霊写真集』には、私にとって驚くべき写真が掲載されていた。線路が見える林の写真である。
《これは東京・板橋に住む熊坂義己さんが写したもので、事故や不思議なことが続発する現場である。現場は、某鉄道の栗橋―古河間で、樹木の中に二体の霊の顔が写っている地縛霊ではないかと考えられる》
(中岡俊哉編著『恐怖の心霊写真集』より引用)

 心霊写真としてはインパクトの薄い地味な、そもそも板橋に住む熊坂さんが何故こんな辺鄙な所で美的に乏しい写真を撮ったのか、あるいは鉄道マニアで線路フェチだったのか、理解に苦しむ点はあるのだが、写真の四角で囲まれた箇所に、ぼんやりと人の顔のようなものが、“見えなくもない”写真である。

 もし板橋に住む熊坂さんが線路フェチでないとすれば、雑木林フェチ(雑木林写真の蒐集家?愛好家?)なのかということになろうが、たまたま撮られた風景写真とは到底思えず、やはりこの写真は、そこに幽体が在るであろうことを見越して、場合によっては板橋に住む熊坂さんは霊感が強く、既に幽体が見えていた中でシャッターを押したのではないか、ということが推測されよう。そうでなければこんな辺鄙な所で写真など撮らない。

 “こんな辺鄙な所”と断言して書いたのは、私はこの現場を、厳密に言えばこの現場付近を、実はよく知っているからである。この現場はなんと、私の家から徒歩15分くらいの所にある、JR東北本線(宇都宮線)の線路に面した雑木林なのであった。

 この本が刊行されたのは1974年であるから、板橋に住む熊坂さんが撮られた写真は、それよりも以前ということになる。当時は国鉄の線路だった。そもそもこの付近は旧日光街道があり、松並木が連なった鬱蒼とした林となっていて、薄暗い林の中を列車が通過していくという場所だ。念を押すようだが、こんな辺鄙な所は、写真を撮るような場所ではない。

 私はこの写真のことを小学生の頃から知っていた。ところが当時、あれだけ心霊写真熱で湧き上がっていたクラスメイトに、この写真について触れたことは、たぶん一度もなかった。友達同士で興味本位にこの現場を訪れてみた、ということもなかったはずだ。
 本来であれば、自分たちと最も近い場所に心霊写真の現場があるというのに、何故私はそれを伏せていたのだろうか。あるいは他の友達も、『恐怖の心霊写真集』に掲載されたこの写真のことを知っていたかも知れない。写真としては地味すぎて、またインパクトの薄い心霊写真でもあり、これを見ただけでは地元の写真であるとは気づかなかったであろう。しかし、誰かがきちんとこの解説文まで読んでいれば、これがあそこだということは分かったはずである。いずれにしてもその時、この写真がまったく話題にならなかったのは何故か。

 要するに、私はあまりにも現場が近すぎて、この事実に触れることをためらったのだと思う。怖かったのである。話を持ち出すだけで、禍があるのではないかと。
 このあたりの現場は本当に薄暗く、いかにも幽霊が出そうな、何らかの怪奇現象が起きても不思議ではない雰囲気があった。近くに大きな集落はなく、ぽつりぽつりと民家が点在するだけで、日中夜、人の往来が極端に少ない。だから当時、自殺目的の人身事故というのは少なくなかったのかも知れない(私の耳にはそんな話は届かなかったが)。つまり、板橋に住む熊坂さんは事前にそれを知っていて、敢えてこの現場を訪れ、幽体を撮ろうとしたのかも知れないのだ。

*

【実際の現場付近】
 昨日の夕刻、久しぶりにこの現場付近を訪れてみた。夏らしさがある。昔はもっと雑木林が繁茂していたが、年々徐々にその密度は薄くなってはいる。しかし、部分的には昔と変わらない箇所はあるのだろう。
 記憶を辿れば確かに、子供の頃この付近を通り過ぎるのがとても怖かった。人気の乏しい長閑な田園地帯が広がり、夏になるとこの雑木林から虫の声があちらこちらに聞こえてきた。寂しい場所である。できれば一息に走り込んで早く通りすぎたい、とも思った。夜になればその恐怖の度合いは数段増す。もし女の人が夜一人で歩くのだとすれば、心理的にかなり怖いのではないかと思われる。とは言いつつ――。

【長閑で自然に恵まれた場所】
 中岡俊哉氏はこの本の中でしきりに、カメラのメカニック、という言葉を強調している。例えば装幀にある、“三次元のメカニック”が特にそうだ。
 中岡氏にとって写真・カメラは実証主義としての科学であった。科学の眼が心霊現象を捉えた、と豪語し喧伝した。ところがメカニック、すなわち現像を伴う写真機構の本質は、科学というより化学である。印画は化学的反応の産物に過ぎない。多くの人はカメラは実証主義的に実物をとらえていると思いがちだがそうではなく、光を寄せ集めてできる物体の影像であって、人工的にその化学反応を操作することはいくらでも可能なのだ。

 《恐怖》は不安の心理から始まり、写真の中の“陰影”によってイメージされる――。心霊写真は人々の《恐怖》のイマージュである。

 いざ、現場に行って私は感じた。この場所にも物理的な“陰”が無数にあるが、むしろ静かで心地良い、ずいぶんと自然に恵まれた環境ではないかと。片方で恐怖を煽りながら、もう片方で私の心は落ち着きを払っている。都会では感じられない五感のときめきがあった。言い換えればそれは詩的なときめきであった。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…