スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

「オスの戦略 メスの戦略」を考える

【筑摩書房の高校国語教科書『新現代文』】
 国語教科書を読むことが好きである。いつだったか入手した2005年発行の高校国語教科書『新現代文』(筑摩書房)はすっかり手に馴染んで、まるで自分の高校時代の教科書であったかのような錯覚すらある。画家・有元利夫氏のタブロー「1人の芝居」の表紙は、この本の読書への気分を緩やかに高め、その落ち着いたアイボリーの画面が程よい名調子となっている。

 日増しに国語教科書への愛着感が強くなってくる。学生時代から遠のくのとは裏腹に。その頃はあまり敏感でなかった教科書というアイテムの、直接的な感触と適度な郷愁。それは文学の宝庫であり、文学を味わう悦びのための入口となっている。普段読まない作家への、処女航海。漱石や中島敦、室生犀星の詩などは定番中の定番で、どの国語教科書にも出てくるから、読み手として手垢がついている感があるが、その定番と言えるものでも、特に私は、与謝野晶子の短歌や正岡子規の俳句などをこれまで好んで読んでこなかった。そのツケはいずれ必ずやって来る、とも。やはり文学との出会いは、長い人生のうちのタイミングに左右される。

*

 さて『新現代文』では、[評論三]というカテゴリーが設けられている。普段読まない人の文章が読みたくなった。まるで、日頃飲み口の慣れた酒から離れて、冒険をしてみたくなるかのように。ここで登場する3人の筆者(木田元、長谷川眞理子、冨山一郎)のうち、長谷川眞理子著「オスの戦略 メスの戦略」を初めて読んでみることにした。科学モノで寺田寅彦的な印象があったから、自然に興味が湧いた。

 長谷川眞理子さんの職業は、人類学者(霊長類研究者)とある。作家ではない文筆家。調べてみれば著書や翻訳本は多くあって、例えば『ダーウィンの足跡を訪ねて』とか『クジャクの雄はなぜ美しい?』といったタイトルには、進化・人類学への知的好奇心がくすぐられる。
 この教科書の「オスの戦略 メスの戦略」というタイトルもなかなか興味深い。生き物の雄雌の関係性において、雄には戦略があり、雌にも戦略がある、というニュアンスが伝わってきて面白そうだ。私が少し前に読んだ牧野富太郎の植物本で、なぜ花は匂うのかについて、植物と虫との関係を楽しく読むことができたから、長谷川さんの「オスの戦略 メスの戦略」もそうした趣旨だろうということは想像できた。ちなみに「オスの戦略 メスの戦略」は、1999年の著書『オスの戦略 メスの戦略』(NHKライブラリー)に拠ったとある。

 ところが。読んでみると、意外に難しい。高校の教科書に掲載されているというのに。結論を先に述べれば、この「オスの戦略 メスの戦略」は高校生が理解できる範囲だったのだろうか、と少々、疑問を感じたのだ。まず何より、あちらこちらに、素人の我々だったらおそらく“勘違い”してしまう日常用語のふりをした、その分野では解釈の異なる専門用語が出てくるのだ。

 ともあれ、内容はこんな感じである。
 一つの仮説、《多くの社会の男性は、配偶相手の女性が若いことを好む》。アメリカの人類学者サラ・ハーディが、霊長類の配偶者選びの見地から、その仮説はおかしいと考えた。同じ霊長類のサルやチンパンジーは、繁殖経験の乏しい若い雌を選ばず、子育ての技術を習熟した中年の雌を選ぶのだという。では何故ヒトの男性は、反して若い女性を好むのか――と。

*

【長谷川眞理子著「オスの戦略 メスの戦略」】
 長谷川さんはいきなり冒頭で先制パンチを打ってくる。《多くの社会の男性は、配偶相手の女性が若いことを好みます》と言い切る。サラ・ハーディは、サルやチンパンジーはそうではないのに、何故ヒトの男性だけが若い女性を好むのか、おかしいよねえ、と述べたことになる。専門家の間では常識的な事柄に対し、私は単純な反応として、本当に「多くの男性が若い女性を好んでいる」のかどうか、すぐには鵜呑みにできない、と思った。

 尤も長谷川さんもここでは、男性が若い女性を好む理由に、《女性の価値として、繁殖力の高さが重視されている》からだとする解釈には同意していない。

 そもそもここで言う「若い女性」というのは、どういう括りなのだろうか。自分(男性)よりも歳が若い女性という意味なのか、10代から30代という世代的な意味なのか。あるいは見た目が若いという印象のことなのか。これを読んだだけでは判然としない。
 例えば20代の男性が、1歳年上の女性を配偶者として選んだ場合、この仮説にあてはまるのか外れるのか。少なくとも客観的に考えて、その男性よりも配偶者のその女性は、年齢的に若くない。しかし世代的な観点では、若いとも言える。男性からすれば「歳で選んだのではなくて、あくまでその人が好きだから」という答えが返ってきたとしたら、配偶者として若い女性を好んでいない、と受け取っていいのかどうか、よく分からない。

 長谷川さんは仮説の統計学的な根拠を示していない(少なくともこの教科書では示されていない)から、本当に多くの人が配偶者として「若い女性」を好んでいるのかどうか、私には今一つ理解できなかった。にもかかわらず長谷川さんは別の段落でも、《なぜかヒトの男性は、若い女性を好みます》と断言している。
 平均寿命が女性より短い男性(これは十分統計学的な根拠があるだろう)にとって、少しでも安定した生活基盤を保っていたいという健康的相互扶助と経済面を考慮した観点が、ここではばっさりと抜け落ちてしまっている。繁殖行動だけが夫婦生活ではないはずだ。もし本当に多くの男性が若い女性を好んでいるのだとすれば、この先長い夫婦生活の安寧を理由にしていることもありうるのだ。
 ともかく、ここでの仮説がぐらついてしまうと、本題である“オスとメスの戦略”が、ヒトとその他の霊長類ではどう違うのか、遺伝と関係あるのか否かの焦点が、すっかりぼやけてしまうのであった。

 その上さらに、(特に高校生にとっては)解釈が理解しづらい専門用語が飛び交う。
 ヒトの男性が若い女性を好む理由をハーディは、《家父長制の文化のもとでは、男性は女性を将来価値の出る財産として蓄積することができるからではないか》と考えた、というような文章が出てくる。また長谷川さん自身の考察として、《配偶者防衛が進んでいるところでは、従順でコントロールしやすい女性が好まれる》云々も出てくる。私はすっかり混乱して、ぐるぐるぐると頭が回転し始めてしまった。価値の出る財産?配偶者防衛って?

 配偶者防衛というのはどうやら、雄が雌の性行動をコントロールし、自分の子供以外を産ませないことを指していると思われる。ただ、我々が歴史の教科書やメディアなどで見聞してきた家父長制的な家族形態の本質というのが、実は夫の子供以外を産ませないための妻の服従体制だったとは釈然としないし、むしろ日本では、古い時代からの封建制度の名残が家庭版となった、と解釈した方が納得できるだろう。

 女性を将来、《価値の出る財産として蓄積》の意味は、これも進化生物学上の専門用語となっていて、にわかにヒトの社会の男女の関係に当てはめるのは、妥当ではないのではないかと思える。何故なら、ヒトの社会の男女は、もはや生物進化と繁殖のためだけに生きているのではないからだ。昔からよく言われている、生き物には子孫を残す遺伝的な本能がある、という話があるが、では逆に、子孫を残さない遺伝的な本能はないのだろうか、ということを考えてみたくなる。自爆テロの事件が発生するたびに、私はそんなことを想像する。

 故に、長谷川さんの「オスの戦略 メスの戦略」は面白いという言い方はできよう。素人の私が勝手に想像するのは、もはやヒトの社会は、オスの戦略もメスの戦略も捨て去ってしまい、性行動の本能から外れた未来型の戦略を持ち始めているのではないか、ということだ。戦略の本質は普遍的で、支配権力を持つことと富の蓄積。しかし、配偶者をも捨て、ある種のバランス感覚で集団と個人とを行き来する生活形態になるのではないか。もはやそういう新しいヒトの時代が始まっているようにも思う。

 特に日本は自然災害の多い島国である。自然災害に適応するためには、究極的には家庭を持たない、土地を所有しない、という発想がリスクを回避させる選択となる。そうなれば、自ずとオスの戦略もメスの戦略も変わってくるはずである。

 と、こんなふうに素人が想像してみた。考えてみた。
 普段読んだことのない人の文章を読んだら、ちょっと熱っぽくなった。科学の発見としては面白い科学評論文は、文学的な男女の思惑が通用しない点、自由な解釈で読み解くことがなかなか難しい。
 そう、オスとメスの話をこの人たちにさせればまったく別の猥談に…と思い浮かべたのが、開高健と吉行淳之介氏である。まな板の鯉ならぬ、まな板のオスとメス。科学だけでは語れぬ神秘的な男女の話…。どうやらオスとメスの戦略には、もっと深い“ワケ”がありそうである。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…