☞最新の投稿

ピッツァからジャズへ〈二〉

イメージ
前回からの続き。シチリア風ピッツァの“セモリナ粉”つながりでmas氏の“手料理日記”なるものに着目し、ジェニー・ライトとエリック・トゥルイユ共著の料理図鑑『ル・コルドン・ブルー クッキング・テクニック』(プロトギャラクシー、東京校監修)の本を眺めていると、子どもの頃に夢中になって観ていたテレビ番組「世界の料理ショー」(1970年代に放送されていたカナダの料理バラエティショーで、料理研究家グラハム・カー氏が料理をしながらコミカルなトークを展開する。そのトークのペダンチックな料理解説だとか夫婦ネタでスタジオ内の観客は騒然大爆笑。出来上がった料理は家庭料理ながら贅沢で垂涎の的だった。番組原題は“The Galloping Gourmet”)だったり、サントリーがスポンサーだったテレビ東京(当時は東京12チャンネル)放送の「すばらしい味の世界」という番組では、俳優の柳生博氏が番組進行役で、国内の高級レストランの料理を巧みな映像美で魅せていたのを、ふと思い出す――。mas氏がブログ上で見せてくれた手料理には、そうした風情が香り立つのだった。
 そんなmas氏のウェブを眺めていて、「子育て雑記」というコンテンツの中に、「うちの子のお気に入りの音楽」というページがあったのを見つけて開いてみたのである。これは、mas氏が2006年の12月に作成したページで、愛娘さんが幼児の時に好んで聴いていた音楽を9曲ピックアップしているのだ。
§
 そのうちのジャズの1曲が、ブルーノート・レーベルのアルバム『The Rumproller』の1曲目「The Rumproller」であった。トランペッターのリー・モーガン(Lee Morgan)がリーダー。テナー・サックスはジョー・ヘンダーソン、ピアノはロニー・マシューズ、ベースはヴィクター・スプロールズ、ドラムはビリー・ヒギンズで、1965年の録音である。mas氏は、この「The Rumproller」を聴いて踊る愛娘さんについて、こう述べている。《3歳になった秋、ランプローラーのリズムに合わせて、身体を揺らしながら、頭の上で手を叩いたりしている》――。これを読んで私は、リー・モーガンに着目したわけである。2020年の3月末。そのコロナ禍の最中、彼のトランペットの音色に惹き込まれ、夜な夜な身悶えしたのだった。
 そもそも、オルガニストのジミー・ス…

サブ・カルチャー雑誌『ビックリハウス』のこと

【伝説の雑誌『ビックリハウス』1976年1月号】
 物心ついた頃に、日曜日になると、地元のK書店に通っていた光景が目に浮かんだ。大方、自分の行動癖は変わらない。自転車を書店の目の前に止め、店頭に並んだ小学館の雑誌「小学○年生」や「めばえ」が視界に入り、店内に踏み入る。1階は一般雑誌系、児童書、単行本、文庫本、奥には文房具の売り場があり、レジを取り囲んだショーケースには、気品漂う万年筆が鎮座していた。2階は専門書、学習参考書、漫画本の売り場である。
 本は買ったり買わなかったり。腹が空くと、K書店の右隣の、薄汚いやつれたショッピングセンターの1階にあるハンバーガー・ショップでハンバーガーとコーラを注文し、さて同じ階のゲームセンターへ行くか、道路の向かいにあるホビー専門店に駆け込んで“くるくるてれび”か“くるくるびでお”をいじるか、他の書店に移動するかを悩ましく思案したりする。日曜の午後というのは、女の子がチャラチャラしたファンシー文具(やたらキラキラしたシャーペンやシール、いい香りのする消しゴムのたぐい)に群がって誰がどの子の真似をするかを生活コーディネートするのを街中で見かけながら過ごす、あながち悪くない時間帯なのであった。

 その頃、私にとってK書店は広い宇宙であった。世の中を知るための、自分の趣味を広げるための、とてつもなく大きな知的空間であった。
 そこに、奇妙な雑誌がいつも寝そべっているのを、私は欠かさず目視していた。目視して素通りするのが常だ。最初は、いったい何の雑誌なのか分からない。『ビックリハウス』――。意味不明なタイトル。しかし、なんとなく面白そうな雰囲気の、しかも大人の雑誌である。
 束の間の好奇心に駆られて、一度だけ手に取ってページをめくってみたことがある。大人がおそらく面白がるような写真やイラストのコラージュ。なんだか訳の分からないコラム。あとは文字、文字、文字。小学生の私は、大人の雑誌を咄嗟に開いてしまった罪悪感と羞恥心でその一瞬、ついに限界に達し、素早く本を閉じてその場を去ることしかできなかった。

 決して自分は悪いことなんかしていない!だが、顔を赤らめた私の身体はなかなか興奮が冷めない。他の本を読む気分にもなれない。あれを開かなければよかったと、ひどく後悔した。
 そうしてK書店へ来るたびに、奇妙な雑誌『ビックリハウス』がそこにあることを目視しつつも、白々と素通りして他の本へありつくのが日課のようになり、やがて中学生の頃には、K書店からその雑誌はいつの間にか消えていた。――あれはいったい何だったのだろう。私はまだ心も体も大人ではなかった。あの広い宇宙の一点の、邪悪なブラックホールのような存在をじっくり探査することができなかった。それは自身の中で咀嚼されぬまま忘れられていった、遙かな時代の記憶である。

*

【謎のイタリア映画『すべての道はローマへ』】
 21世紀になってあの雑誌を読むことになるとは思わなかった。突然ではない、人間として当たり前のように、私はそれなりの時間をかけて、心も体も大人になってしまった。いま手元にある『ビックリハウス』は1976年の1月号であるから、私がK書店にひとりで通い始める以前に発刊された号、ということになる。出版社はパルコ出版である。
 この号のいちばん後ろには、まだ10代か20代の初々しい浅田美代子さんがモデルの、“爽快無敵”チェスタという得体の知れぬジュースの広告がある。よく読むと“逃がさないで青春”ともあった。若気の至りでしか飲めないジュースであろう。ともかく、浅田さんがこんなに若いということは、ああその頃なんだと思った。76年といえば私はまだ若輩の、4歳の成りかけに過ぎない頃だ。

 『ビックリハウス』は、いわゆる(これも渋谷系と括っていいのか)サブ・カルチャーの月刊雑誌であった。この号はナンセンス度が薄いものの、映画や演劇、文学、世相や風俗のエキスを絡めた、読者投稿欄満載のギャグ雑誌とも言える。

 この号の主要な企画モノの一つ、「特集ドーロショー」。古今東西の映画の中から、選りすぐりの“道路”映画を紹介している。映画評論家・小森和子さんのコラムもあったりするのだが、驚くべきことに、“本誌独占スクープ!”としてカルロ・ポンティ製作のイタリア映画『すべての道はローマへ』を取り上げている。確かに“道路”映画だ。《あらゆる歴史を秘めたローマへ 時代を超えて若者たちの夢はつのる! 激しい歴史の流れと、永遠の愛の中で 華麗にくりひろげられる一大交響詩!》

 なんとイタリア映画監督の巨匠ら4人(フランチェスコ・ロージ、フランコ・ゼフィレッリ、ルキノ・ヴィスコンティ、フェデリコ・フェリーニ)がオムニバス形式で綴った今世紀(20世紀)最後の超大作(超大作超幻想映画!)という触れ込みで紹介している。カルロ・ポンティ製作の映画『カサンドラ・クロス』は私の好きな映画で、同年に公開されているのだけれど、『すべての道はローマへ』はまったく知らない。同名のジェラール・フィリップ主演の映画(監督はジャン・ボワイエ)とは違うようである。どうも眉唾なスクープの匂いがする記事だ。

【「第1回エンピツ賞」発表】
 そのほか、別の企画モノとしては、「ビックリハウス 第1回エンピツ賞」の発表というのがあった。どんな規定で募集したのか分からないが、読者投稿によるショート・エッセイを競った、独自の文学賞なのだろう。いやいや、中には俳句やテクストのコラージュ一発芸的なものもあって計り知れない。シュールとユーモアとナンセンスとサスペンス?が濃厚に混ぜ合わされた、サブ・カルチャーの機知が感じられる。ちなみに、受賞作「しづこちゃん」はのちの作家、窪田僚さんの作品らしい。

 こうして私は、あの頃決して読むことができなかった雑誌『ビックリハウス』をいま貪り読んでいる。古びた本のすえた、鼻につくヴィンテージな香りを愉しみながら。チャラチャラしたファンシー文具を思い出しながら。
 決して、猥雑ではない。良識ある中の悪戯さ加減が、あの時代の若者文化の昂揚と遊戯の密度を示し、絶妙な文芸タイポグラフィーを構築している。しばらく私はこれに、はまり続けるに違いない。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

拝啓心霊写真様