スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

浅川マキの歌

【浅川マキ『浅川マキの世界』】
 1976年1月号の『ビックリハウス』については、前回書いた(「サブ・カルチャー雑誌『ビックリハウス』のこと」)。私はここで、その号の一般投稿者による、あるエッセイを全文、以下に書き記しておこうと思う。
 それは、歌手・浅川マキに関するエッセイである。――しごく私は気に入ってしまった。何度も読み返しているうちに、紫煙を燻らす浅川マキが容易にイメージできるし、私はこれと同じ文面をどこかの機会で既に読んでいたのではないか…何かそれは初めて出会ったのではない感触のある、心にじわりと響くエッセイなのであった。
 あらためて詳しく書いておく。これは、『ビックリハウス』(パルコ出版)1976年1月号の、「フルハウス」という投稿ページに寄せた、(当時)国府台高校3年18歳、永田裕之さんのエッセイである。タイトルは「マキについての断片 または『極私的浅川マキ論』」。

【雑誌『ビックリハウス』での投稿ページ】
《僕が、浅川マキを聴くようになったのは、たしか中3の終わり頃だったと思う。あのころの僕は、教師の何かと言うと勉強勉強、異常なまでの受験指導等に嫌気がさし、それでいて現実には受験せざるを得ないというジレンマみたいなものがあって、なにか世の中を斜めに見るような(今でもそうなんだけれど)中学生だった。

 淋しさには名前がない
 ……誰が言ったの
 何にも いらない
 これからは
 ドアを開けたら 朝の光が
 また ひとりよ 私

 なんて言う歌があって、そんな詩がマキのハスキーでそれでいて各小節の終わりのところが、ピョッと上がるような声で歌われるともう理論もクソもありゃしない。ただただ、歌のイメージに浸りこみ、そのイメージをレコードの中のマキ自身に勝手に投影して、精神的オナニズムの世界に漂よいながら生きてきた。

 つまり、結局なんだかんだと言っても進学校と言われる高校に入ってしまった僕にとって、浅川マキの世界というのは、常に逃避場であった訳なんだ。それにマスコミやレコードやコンサートを通じて感じるマキのイメージも、その弱虫な僕の要求を満すような黒一色(でも黒というのは、色では無く光の無い状態、つまり闇の中でいくらでもイメージなんかふくらむのだけど)を通してきた。

【「マキについての断片 または『極私的浅川マキ論』」】
 いつもは、マキのことなんか、ごく近しい友人に、しかもアルコールでも入っていなければ話さないのだけれど、こんな風に有名な雑誌『ビックリハウス』に書く気になったのは、僕自身が最近変わってきてしまったのではないかと思うからだ。

 自分自身でもよく分からないし、多少うろたえているのだけれど、あれ程心にしみたマキの歌が、精神的安定剤としての役割を果たさなくなっている。何故なんだろう、マキは変わっていない、9月14日の野音のステージもすばらしかったし、彼女が山下洋輔と組もうがロックの連中と共演しようが、浅川マキは断固として浅川マキであり、その歌は、ブルース以外のなにものでもないのだけれども……。

 マキのあの世界が僕から離れていってしまうのは、とても淋しくまたオーバーに言えば心の寄り所を失ったような気がする。
 でも、マキに出会った3年前とちょうど同じような状況にいる今の僕は、高校受験とは比較にならない程醜い大学受験戦争の中で、反発を感じながらも流されていきそうな自分の、マキに変わる新しい心の逃避場を模索しているような気がする。

 お前は かつて荒れ狂う河の
 激流に身ぶるいしただろうか
 そそぐように降る雨の中
 旅をした事が あっただろうか
 旅をした事が あっただろうか》
(『ビックリハウス』1976年1月号より引用)

 「フルハウス」は、若者の自由な意見を募集した投稿ページである。「マキについての断片 または『極私的浅川マキ論』」は(それがフィクションでない限り)永田さん自らの、思春期における浅川マキとの出会い、その彼女の歌に心酔した内容が書かれており、さらにはその浅川マキの歌に対しての、自分の心の変化の吐露、すなわちそれを心の逃避場としていた自分自身が、大学受験の中で渇き切ってしまうことを感じた、苦い経験の最中の哀歌なのである。

*

 折しも、今年は田中角栄逮捕のロッキード事件からちょうど40年を迎え、メディアの方々でこの事件の経緯や真相に迫る話題が錯綜した。あの事件は1976年2月、アメリカの公聴会から発覚し、やがて田中角栄逮捕へと連動していく政治汚職スキャンダルである。およそその事件で日本中が大騒動となる直前に、永田さんはまさしく極私的な浅川マキ論を展開したことになる。彼の心が徐々に渇き切っていったことと、多くの若者たちの気持ちと、あの時代の社会の姿、あるいは世の中の大人たちへの不信感といったものが、まったく別個のかけ離れたものであるとは、私にはとても思えないのだ。

 そうしていま、私は繰り返し繰り返し、浅川マキを聴く。《淋しさには名前がない……誰が言ったの》の「淋しさには名前がない」(作詞・作曲浅川マキ)を何度もかける。雨の降る夜のしじま、アルバム『浅川マキの世界』に収録された、東京・新宿にかつて存在したアンダーグラウンド蠍座でのライヴ録音を聴き、その世界にどっぷりと浸ってみる。集っていたのは確かに若者たちであったのだろうか。歌い終わったマキへの、場内の乾いた拍手が耳に強く残った。スタジオ録音とはまったく別の彼女の孤独な歌声が、長く脳裏に反映した。

 永田さんの浅川マキ論が、何やらのりうつってくるような気がして、少し怖くなった。それほど、マキの歌声が濃密であり、胸を、心臓を突いてくる。
 彼の思いの丈があまりにもストレートで、その影響をまともにかぶったせいなのだろうか。暗く静かな歌声と、聴き耳を立てて研ぎ澄まされた蠍座の空間の、流れる空気の“無音”でさえも、私にはドキリとした心の戸惑いがあるのである。浅川マキはもうこの世にいない。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…