スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

『洋酒天国』と再びジンの話

【『洋酒天国』第12号】
 今夏、大活躍したリオ五輪の選手団が帰国し、台風一過の穏やかな日光浴を愉しんでいると、どこかで秋の気配を感じさせてくれる今日この頃。夜な夜な酒も美味い、ということで2ヵ月ぶりのヨーテンを。

 『洋酒天国』(洋酒天国社)第12号は昭和32年3月発行。真っ赤な表紙は坂根進氏のイラスト。「編集後記」にちょっとした酒の飲み方のアドバイスが書いてあって、ストレートでウイスキーやブランデーを飲む際は、追い水を一口飲むこと。それも水道水より井戸水がうまいとか。先日私は村上春樹氏の本を読んで、アイルランドのパブではアイリッシュを、半々のタップ・ウォーターで割って飲むのがほとんど、と知って試してみたところ、どうもこれが馴染めない。向こうではちょっと嫌がられるロックの飲み方の方がきりっとして舌触りがいいと私は思ってしまうのだけれど、本当に様々な飲み方があるものだ。

【杉村春子「レニングラード」】
 女優・杉村春子さんの写真と文の「レニングラード」。その駅のホームの写真は本当に杉村さんが撮ったの?と俄には信じられないほど、美しい構図と色彩による旅人達の活き活きとした光景の一コマ。杉村さんにとっては憧れの地だったようで、革命の地レニングラード(現サンクトペテルブルク)への熱情が伝わる文である。夕焼けや夜明けを見て、松井須磨子さんの「生ける屍」で唄った歌を思わず口ずさんだ、と最後を結んでいるが、私もそのトルストイ原作『生ける屍』で松井須磨子さんが歌った「さすらいの唄」を聴いてみた。うん、これはやはり彼の地で口ずさみたくなる、トルストイのロシア文学の世界なのだなという気がした。そしてまたこれが、日本の大正浪漫の大衆風を吹いてもいた。

*

 そんな話の後で、ドライ・ジンの話題に移るのは少々気が引ける。しかしこのところ私は、ジンという酒の深みを知って、心からとろけて酔っている。すっかりドライ・ジンの虜になってしまった。
 「洋酒の豆知識 ジンのことなど」。おそらくこれを書いたのは開高健氏ではないかと思うのだが、冒頭の書き出しが実に軽妙洒脱である。《ジン。これはオランダ人が発明し、イギリス人が洗練し、アメリカ人が栄光をあたえた酒です》。個人的に私はこのうちの、“イギリス人が洗練”させたロンドン・ドライ・ジン――BEEFEATERを愛して已まない。
 以前、ヨーテンの第26号を紹介した時(当ブログ「『洋酒天国』とジンの話」)、ジンは“明るさのない酒”、アムステルダムの陰鬱なる酒として登場し、そのカミュの小説の沈みこむ世界観を演出する材料となってしまっていた。ジンの香りの主成分は杜松(ネズ)で、オランダ式とイギリス式では製法が違うことをこの豆知識では繙いている。しかしここでは、主成分以外の香り付けのための草根木皮や配合処方については各社とも非公開で分からないとなっており、確かにそういうものだったのだろうと思われる。

【「洋酒の豆知識 ジンのことなど」】
 ちなみに現在、ロンドン・ドライ・ジンBEEFEATERを扱うサントリーのサイトでは、その原料や製造方法がある程度詳しく公開されている。それによれば原料(の一部?)は、杜松、セビルオレンジピール、アーモンド、オリスの根(アイリスの種類の根茎)、コリアンダーの種、アンジェリカの根、リコリス(甘草)、アンジェリカの種、レモンピール、とあり、これらの良質な素材を吟味し、杜松だけでも150種あまり集められるという。まさに洗練という他はない。

 ところで杜松というのがいったい何か、調べてみた。
《ヒノキ科の常緑針葉樹。東アジア北部に分布し、西日本に自生。庭木、特に生垣に栽植。高さ1~10メートル。樹皮は赤み帯びる。葉は3個ずつ輪生。春、雌雄の花を異株に生じ、紫黒色の肉質の球果を結ぶ。これを杜松子と称して利尿薬・灯用とする。ヨーロッパ産の実はジンの香り付けに用いる。材は建築・器具用。ネズミサシ。古名、むろ》
(岩波書店『広辞苑』第六版より引用)
 ジンは果汁や清涼飲料に混ぜると、杜松の香りが消え、果汁の味や香りを損なわない酒だという。したがってカクテルの基酒として最も多く使われるとのこと。私はとにかくこの夏、レモン・サイダーにBEEFEATERを合わせてごくごくと楽しんでしまったけれど、これほど陽気で明るく、奥深い香りを醸す酒もなかなかなかろうと感心する。カミュよ、ロンドン・ドライ・ジンを飲んでみたまえ。

コメント

  1. 突然のコメント、失礼いたします。
    書評コミュニティサイト「本が好き!」を運営しております、和氣と申します。

    今回レビューを拝読し、ぜひ本が好き!にも書評を投稿していただきたいと思いコメントいたしました。

    本が好き!URL: http://www.honzuki.jp/

    本が好き!では、書評(レビュー)をサイトに投稿していただくと本がもらえる、献本サービスを行なっております。

    献本は書評(レビュー)を1件以上ご投稿いただけると申し込み可能となります。貴ブログの過去のエントリを転載いただいても構いませんので、ご投稿いただければ幸いです。
    (そのため、ご登録後すぐは献本サービスのご利用ができませんので、ご登録後にinfo@honzuki.jpまでご連絡いただければ幸いです。)

    書評家さんの交流も盛んで、本について語れるサイトとなっております。

    ご自身の書評サイトと併用で利用されている方も多いです。
    (弊サイトの書評掲載画面に、貴ブログへのリンクを貼ることができます。)

    よろしければ一度サイトをご覧いただけますと幸いです。

    不明な点などありましたらお気軽にご連絡ください。(info@honzuki.jp)

    どうぞよろしくお願いいたします。

    返信削除
    返信
    1. 和気様、はじめましてUtaroです。
      この度はコメントいただきありがとうございます。

      さっそく、書評コミュニティサイト「本が好き!」拝見させていただきました。読書好きにはたまらないコミュニティサイトですねー。書籍購入の際にはたいへん参考になるサイトだと思います。
      個人的にも登録を検討させていただきますので、今後ともよろしくお願いします。

      削除
    2. Utaro様、ご返信いただき誠にありがとうございます。
      そうおっしゃっていただけてとても嬉しいです。
      本のプレゼント(=献本)もございますし、本好きなレビュアー同士のコミュニケーションも活発ですので、ぜひUtaro様にも楽しんでいただけましたら幸いです。
      今後ともどうぞよろしくお願いいたします。

      削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…