スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

レコードとCDのミゾ

岩波書店PR誌『図書』8月号
 これ、着物の模様柄かしらん?
 と、多くの人が思ってしまうこの画像は、レコードとCDのミゾ=“溝”の拡大写真である。

 岩波書店のPR誌『図書』ではここしばらく、科学写真家の伊知地国夫さんの写真が表紙となっていて、私は毎号、その科学写真を眺め、表紙扉裏にある伊知地さんの解説を読むのが楽しくて仕方がない。8月号のこの画像を最初見た時、私もやはり一瞬、着物の柄ではないかと思った。表紙の裏を読んだら、音楽を再生するレコードとCDの記録溝の拡大写真だと分かって、これはすっかりやられたと舌を巻いた。

 というのも学生時代、音響芸術科に通っていた私は、こういう写真を事ある毎に見てきたつもりだったのである。伊知地さんの本文を借りながら、もう一度表紙の写真について簡単に説明しておくと、右がエジソン蓄音機の円筒管で、溝の大きさは横幅約2ミリ。写真中央がモノラルLPレコードで、横幅約1ミリ。左写真の記録溝はCD(コンパクトディスク)で、大きさはかなり小さく、横幅約0.03ミリだという。やはりこうして露骨に記録溝の拡大写真を並べられると、どうしても着物の柄にしか見えない。
 もう少し伊知地さんの解説に頼る。円筒管の溝は、音の振動を針の深さ方向に記録し、レコードは音の振動を横方向のゆれとして記録する。したがって記録溝の形状はまるで違う。単純に比べただけでも、LPレコードの溝の方が精確な音の信号を再現するのに適していると分かるだろう。CDの溝はさらにまったく別物で、それはピットと呼ばれ、デジタル化した音の“データ”を記録している。それぞれ溝の大きさから考えれば、媒体に記録できる量が違うのも頷ける。量とはつまり、ここでは全体の曲の許容時間を指す。

 蓄音機の円筒管については、以前、実物を手にしたことがある(ホームページ[Dodidn*]の「円筒レコード入手!」参照)。その時は入れ物の中の円筒管(ロウ管=ワックス・シリンダー)が黒く煤けて気味が悪く、その溝まで目視することはなかったのだが、基本的に円筒管もLPレコード(の原盤)も鋭い針で表面を削って記録することに変わりない。しかしやはり記録の精確性で言えば、塩化ビニールのLPレコードよりロウでできた円筒管の方が劣っていることは明らかで、私も実際に円筒管の記録を試してみた際には、音が出ること自体が奇跡、という程度のものであった(私が試したのは玩具のような実験だったけれども)。

 さて、CDの記録溝に関しては、私が学生時代に附けていた受講ノートがある。主にそれは、デジタル・オーディオの録音と再生システムについての授業であった。
 CDの材料はポリカーボネートやAPO(非晶質ポリオレフィン)、ゼオニックス、アートンと呼ばれるもので、かなり大まかに言えば、ディスクの読み取り面にピットを記録し、アルミ蒸着する仕組みである。受講ノートには、アナログ信号をデジタル化(標本化、量子化)する際の数理などがびっしり書かれており、いま自分で眺めてみて少々面食らってしまった。標本化する際のシャノンの定理から始まり、2進法におけるビットの計算方法、量子化する際の変調方式やエラー訂正システム、D/Aコンバーターの構成やその変換方式、さらには具体的な回路に至り、ピットの形状についてやピット信号の生成に関する処理方式や光変調器についても書かれてあり、授業としては凄まじく専門的である。

 日頃、何気なくCDで音楽を聴く時、そんな複雑な理屈や回路を経て音が鳴っていることをほとんど意識しない。が、音をデジタル化して記録し、再生時にそれを読み取ってアナログ化し音を鳴らすという仕組みは、実はたいへん面倒なものなのであり、瞬時に電子回路がそれをやってしまっているから意識しようがないのだ。デジタル・データは何度複製しても劣化しない(記録メディアの方は経年劣化する)記録の精確性に長けたシステムであるということは言える。

 専門的な難しい話はここまでにして、レコードとCDについて個人的な昔話を書こうと思ったのだが、長くなるので次回に回すことにする。
 私が個人的にレコードを主として音楽を聴いていた最盛期はいつだったかということを思い出してみると、どうやらそれは1988年あたりになる。自室に置いてあるオーディオ・システムから、レコードプレーヤーが消えた(処分した)ことが理由だ。もうその頃、街のレコード・ショップではCDメディアがレコードを追い払ってすっかり置き換わり、音楽を聴くメディアとしてCDが十分に浸透した背景がある。レコードはこの時――時代としては一瞬かも知れないが――初めて日陰の存在となったのだ。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …