スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

『ポートピア連続殺人事件』の時代

【1983年発売『ポートピア連続殺人事件』(エニックス)】
 1983年、私が小学5年生の時、猛烈に夢中になったゲームがある。PC-6001版の『ポートピア連続殺人事件』(エニックス/作者・堀井雄二)である。このゲームの概要については、5年前の当ブログ「ポートピア連続殺人事件」で書いた。この度、保管していたPC-6001を引っ張り出して(数年ぶりに引っ張り出したのは別の理由があったのだが)、その実機による『ポートピア連続殺人事件』をもう一度体験してみようという気になり、ソフトウェアのロードのセッティングを企てた。モニターはSONYのBRAVIA20インチ、専用のデータレコーダーは既に無いので、一般のモノラル・ラジカセをその代替とした。

《ある夜おこった密室殺人。キミは部下のヤスをひきつれ捜査にのりだすが、次々死んでゆく容疑者たち。犯人は誰か!港神戸を発端に、舞台は京都から淡路島へ…。「君は犯人を追いつめることができるだろうか?」サスペンスアドベンチャーの決定版!》
(『ポートピア連続殺人事件』パッケージ文より引用)

 このゲームのパッケージがとても印象深い。おどろおどろしいイラストは、さにい・パンセ(という会社か人か?)の作である。背景にある夜の京都・東山、1981年に開催された神戸ポートアイランド博で一躍有名になった愛称“ポートピア'81”の会場の神戸港。さもその港で死体が発見され、そこで女性が取り調べられているかのようなイラストで、事件への好奇な関心を抱くけれども、あくまでこれは脚色的なもので、実際には港では殺人事件は起きない(企画段階ではそんな展開があったのかも知れない)。
 ゲームの全体としては、おどろおどろしいイラストとは裏腹に、朗らかにストーリーが進行する。関西弁が時折飛び交うせいか、この妙に明るい朗らかさが、“ポートピア連続殺人事件”の真の姿であろう。まず、そのことを踏まえておきたかった。

*

【げんばふきんと部下のやす】
 ここからはストーリーの内容に触れ、完全な“ネタバレ”となるため、注意していただきたい。これからこのゲームに挑戦してみたいと思う人は、とりあえず読まないことを推奨する。

 ――神戸。ローンヤマキンの社長、やまかわこうぞうが自宅マンションの書斎で死体となって発見された旨の一報から始まる。こうぞうの秘書のさわきふみえが第一発見者で、書斎には鍵が掛かっており、マンションの管理人のこみやを呼んでドアを叩き開けてもらったところ、社長の死体がそこにあったというふみえの話。プレイヤーは捜査一課の腕利き警部=ボスとなり、部下のまのやすひこを従えて事件の捜査に乗り出すことになる。

【こうぞうの死体現場】
 このゲームはすべて日本語でのコマンド入力方式となっており、例えばここで現場へ向かうには、〔げんば いけ〕と入力する。現場では〔したい しらべろ〕とか〔ドア しらべろ〕とか〔つくえ しらべろ〕といったふうにやすに要求し、ヤスがそれに答えるという会話調になる。やすが理解できなければ、「なにをいっているのかわかりません」などと答えが返ってくる。けっこう事件とは関係ない質問をして、やすが気儘に答えてくれることもある。プレイヤー(ボス)は事件の謎を解いていき、犯人を捕まえ、真相を明らかにするのが目的である。

【とりしらべしつに呼んだ管理人こみや】
 第一発見者のふみえや管理人のこみやから直接話を聞き出すには、とりしらべしつに戻る必要がある。事件がさほど進展していない最初では、こみやを取調室に呼んでも、「わし じゃない!!わしは やってないっ!!」とうろたえるのみで、ろくな話も聞けず、多少この人物にイライラ感がつのる。
 ところでこのゲームは、電話番号(数字)を入力すれば、電話をかけることもできる。こうぞうが死んでいた現場の書斎では、机の上からマッチが発見され、そのマッチには「ぱる 622-3149」と記されており、ここに電話して所在を聞き出すことができる。こうして場所が分かれば、以後、そこに行くことができるようになる。ぱるは喫茶店の名で、しんかいちに店を構えている(しんかいちに行くと、しんげきシルバーというストリップ劇場があり、やすに入らせることができる)。その店でこうぞうの写真を見せると、かわむらという男とこうぞうとの関係が浮かび上がってくる。

【ストリップ劇場のあるしんかいち】
 このゲームにはいくつかの落とし穴的フラグが含まれている。
 まず、ひらたという商店経営の男がそれである。ひらたはこうぞうにかなりの金を借りていた。殺す動機としては充分だ。現場付近の聞き込みによって、事件当日からいなくなっていることが分かっている。そしてさらに彼は、京都へ行ったらしいことも判明する。
 だが、この時点で京都へ行っても、何ら情報を得ることはできないのだ。ひらたとはいったい何者なのだろうかという思いが強くなるが、捜査は進展しない。――あとでひらたは、あみだがみねで死体となって発見される。やすはここで、ひらたは借金苦からこうぞうを殺して自殺したと判断し、事件を終わらせようとする。これも落とし穴的フラグだ。エピローグをロードするよう促されるが、当然、ひらたは真犯人ではない。ひらたの自殺の死亡推定時刻は、こうぞうのそれより前なのである。したがって、ひらたがこうぞうを殺せるわけがないのである。

 こうぞうには、としゆきというおいがいる。莫大な遺産をねらった動機としても濃く、彼のアリバイも薄い。としゆきをとりしらべしつに呼んで白状させようとしても、なかなか埒があかない。しかし、管理人のこみやがとしゆきのサイフを盗んだことが発覚して、事件は急展開を見せる。サイフの中にあったメモ、

【0F14010E090D(=みなと) 0F013050E090D15】

 の暗号を解くことが、この事件の突破口を開くターニングポイントである。どうだろう。一般的には非常に難しいと思う暗号なのではないか。ところがゲーム・マニア、プログラマーがこれを見ればああと分かる暗号なのである。ちなみに港へ行くと、そこに一人の男がいて、こちらに話しかけてくる。「いまなんじですか?」――。

【あみだがみねでのひらたの首つり死体】
 私が小学生の時分、この暗号がまったく解けず、ゲームの展開が止まってしまい、何ヶ月も棒に振った憶えがある。実際、この暗号を解かない限り、先に進むことができないようになっている。
 港に現れる男の名は、むろたといい、その場で即、現行犯逮捕しないと、彼に逃げられ、事件の進展はもはや期待できず完全にストップしてしまう。つまりもう一度ゲームを最初からやり直さなければならない。これも落とし穴的フラグである。このように『ポートピア連続殺人事件』にはトリッキーなフラグがあちこち仕掛けられていて、一筋縄ではいかない(実に良くできたゲームだ)。先述したやすの、事件の解明を勝手に終わらせようとする言動はフラグでありつつ、別の意味深な伏線にもなっている。

【あっと驚く人物の肩のちょうちょアザ】
 としゆきのサイフにあったメモ、その謎の暗号文を解き、港のむろたを逮捕することができれば、事件の展開は急速に進む。むしろ容易に進んでいく。そうして、こうぞうとつながりのあるかわむらが第三の死体となって発見されると、えらく次々とタレコミ情報が入り込んできて、事件はクライマックスへ向かう。捜査は最終的に淡路島のすもと(洲本)に移る。
 すもとで最後に発覚するのは、秘書のさわきふみえには兄がいた、という事実である。なんと肩にちょうちょのアザがあるという兄。こうぞうとかわむらによる悪辣な詐欺によって彼らの両親が自殺し、兄妹が復讐を企てた、という事件の真相が見えてくる。
 そして、あっと驚く人物の服を脱がしてみる。これが『ポートピア連続殺人事件』の、アドベンチャー・ゲーム史上類例のない伝説のシーンである。脱がせば、確かにその肩にちょうちょのアザがあり、思わず声が漏れるほど衝撃的である。ここで真犯人が確定する。これでさわきふみえ兄妹の悲劇が明らかとなって、涙を流さずにはいられないエンディング・シーンが終わる。

*

 小学生だった当時、この『ポートピア連続殺人事件』は事件の展開に詰まった際、苦しくて投げ出したくなる辛さがある一方で、たった一つのコマンド入力いかんで突破口が開けた、という緊張感の末の面白さがあった。展開に詰まるたびに何度も現場へ行き、あらためて死体の状況を調べて頭の中を整理したり、各人物のアリバイをノートに書き写して誰がいちばん怪しいかを友人と議論したり。しかし、そうしたディテールの想像を軽く凌駕して、最後のあっと驚く人物と向き合った時には、むしろアドベンチャー・ゲームの終末の悲哀のようなものを感じた。

 ともかく、当時私はこのゲームによって神戸や京都、淡路島という土地にずいぶん興味を覚えたし、トラベラーズ・ミステリーの醍醐味を存分に味わったのだと思う。そして今、あの頃それを体験し記憶にとどめている愛好者が多い中で、実際に正真正銘のオリジナルの『ポートピア連続殺人事件』をプレイできたことに満足感を得た次第である。堅固なハードウェアの部分も含め、言うなれば、日本人の技術力と想像力の逞しさへの感動がある。PC-6001とこのゲームの人気は、まだまだ衰えを知らない。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…