スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

伴田良輔の「震える盆栽」再考

作家でありセクシュアル・アートの評論家でもある、伴田良輔氏の様々な文筆作品に目を通す機会が多かった私は、その最初に出合ったショート・ショート作品「震える盆栽」の妖しげで奇怪なる感動が今でも忘れられない。それはもう、かれこれ27年も前のことになるのだった。  この「震える盆栽」については、当ブログ「『震える盆栽』を読んだ頃」(2011年2月)で書いた。いずれにしても27年前の“異形の出合い”がなければ、その後私はセクシュアル・アートへの造詣を深めることは無理であったろう。敢えてもう一度、この作品について深く掘り下げてみたくなった。あの時の、邂逅のエピソードからあらためて綴っていくことにする。
§
 「震える盆栽」を初めて知った(初めて出合った)のは、90年代初め。私はその頃上野の専門学校に通っており、まだ20歳になったばかりの時である。  ある日、授業の合間に学校を抜け出て、入谷方面へと散歩に出掛けた。交差点近くの所に来て、小さな書店を見つけたのだった。暇つぶしにこれ幸い、とその店に駆け込んだのだけれど、今となっては、その場所も、店の名前もまったく憶えていない。――ちなみに後年、鬼子母神(真源寺)のある入谷におもむいて、この書店をしらみつぶしに探したことがあったが、見つからなかった。既に閉店していた可能性もある。  私は、ありとあらゆる理由を考えた末に、結局、あの書店はもともと狐なるものが経営していて、ある日忽然と消えてしまったのだ、と信じて已まない。そういえば店主は、細い目をしていたような――。
 閑話休題。さて、その書店に入ったはいいが、真っ昼間で他のお客は誰も居なかったのだった。だから店内はしーんと静まりかえっていた。この狭い空間に、店主と私二人きり。何かUSENのBGMくらいかけておいて欲しい…。雰囲気としてはとても堪えられそうになかった。そう思ってしまったのは、なんとも若気の至りであった。
 若気の至りほど感覚的に懐かしいものはない。今の私なら、そういう小さな商店に足を踏み入れて、場の悪い空気にさらされたとしても、何ら平気。何のためらいもなく居続けるに違いない。え、客は私ひとりですが、なにかそれが問題でも?――。店主に話しかけられようが何だろうが、ずっと居座り続けるに違いない。尤も、長い時間読みたくなるくらい面白い本がそこにあれば、の話だが。  年を取…

PC-6001で思い出すこと

【思い出がありすぎるPC-6001(2008年撮影)】
 年内のいずれかの日に、PC-6001を処分することを決意した。
 PC-6001とは、NECの8ビット・パーソナル・コンピューターのことである。私が小学生の頃に使っていた1台と、2002年頃にネット・オークションで入手した同機の計2台あって、6001で扱っていたソフトウェアのカセットテープも10本程度あるだろうか。いずれも古いハードとソフトである。これまでずっと、段ボール2箱に入れて保管していた機器達であり、これらととうとう訣別することを決めたのである。

 どのようにして処分するか、今はまだ決めていない。とにかく家の中が手狭になってきたので、処分しなければ…という気持ちは前からあった。
 普通に廃棄するのも構わないが、最近久しぶりにこれらが懐かしくなり、ちょっと引っ張り出してきて、最後の名残とばかり、当時のアドベンチャー・ゲームをロードしてみたりしているうちに、何だかまだ元気に稼働するし、所有するソフトウェアの歴史的な貴重価値(マニアが泣いて喜ぶ)を思ったりすると、誰かに譲った方がいいのではないかという考えも芽生えてきて、さてどうしたものかと思案している次第なのだけれど、これらを手元から離し、周囲の手狭さを解消しなければならないのは、重い腰を上げて確実に実行せねばならぬことでもあった。

*

 とにかく今は思い出話に浸ろう。NEC PC-6001は、1981年に発売されたホビー向けのパソコンだった。国内で群雄割拠、あちこちのメーカーでホビー向けのパソコンが生産され、当時これらのパソコンを親しみ込めて、“マイコン”と呼んだ。70年代から80年代にかけて、大“マイコン”ブームがあった(1976年にNECから発売されたトレーニングキット用ワンボード・マイコンTK-80で人気に火が点いた)。
 PC-6001は、既に発売されていた兄貴分のPC-8001よりもグラフィックやサウンド性能が幾分優れ、サウンド性能を比較すると、PC-8001が「BEEP音」だったのに対し、6001は「8オクターブ、PSG3重和音」と他のメーカーと比較しても追随を許さなかった(音源チップはAY3-8910)。CPUは8001と変わりない「μPD780C-1/4MHz」で、これはザイログのZ80相当であった。

 あの頃は電子ゲーム、すなわち小型のLSIゲーム機も流行っていた。代表格はナムコの「パックマン」である。友人の家をハシゴしては、それぞれ持っているLSIゲーム機を交換しながら、放課後の余暇を過ごしたりしていた。特に黄色いボディで目立つ「パックマン」は人気があっていつも取り合いになっていた。
 やがて田舎の町にも、マイコンってなんだ?という話題が飛び交うようになった。あれは確か小学4年生の頃。今までたくさんのLSIゲーム機を所有していたある友人(こいつが「パックマン」を持っていた)が、突然それらの遊びを放棄して、親に買ってもらった新しいマイコンにのめり込むようになったのだ。松下電器のJR-100という機種だった。
 彼の自宅へ行くと、ゴム製のキーボードが特徴の、実にコンパクトなJR-100がテレビの前に置かれてあって、大概そこで彼はカセットテープからロードされたゲームに夢中になっていたのだ。何度かキーボードを触らせてもらったけれど、ゴムのぷにゅぷにゅした感覚が指に残り、変な気持ちになった。
 初めて触ったマイコンがぷにゅぷにゅして、そのぷにゅぷにゅの甘ったるい感覚と、次世代のマシンとして絶対ぷにゅぷにゅなんかしてほしくなーい現実逃避的な感覚とが頭を駆け巡り、「パックマン」の格好良さに比べてなんだいあのぷにゅぷにゅは!と苛立ちを交えながら、私はマイコンへの憧れを強めていった。そして直感的にマイコンというものは、それまでのLSIゲーム機のように持ち寄って交換して遊ぶものではなくなって、もっとひんやりとした、むしろそれをあまり他人には触らせてくれない(ぷにゅぷにゅはしたけれど)、主人だけの桃源郷なのだということに気づいてしまったのである。

*

【美しい落ち着いた配色のキーボード部】
 それから程なく、私の父親がどこからもらってきたPC-6001のカタログを見て私は、これが欲しいのだと感じた。
 その間憧れていたマイコンは実は別のもので(もちろんJR-100ではない)、アメリカのコモドール社のCommodore64だった。JR-100のぷにゅぷにゅキーボードとはまったく違う白と黒の頑丈そうな筐体で、ゲーム・ソフトもたくさんありそうな気がしたのだ。

 しかしこの機種は田舎町では手に入りにくそうだったし、6001のカタログを見ているうちに、「カラーで9色、3重和音の音源」のこちらの方が良さそうに思えてきて、ついに決断してPC-6001が欲しいことを父親に告げたのだった。
 それは何とも不思議な儀式であった。今いかにマイコンというものが子供達の間でも学びの道具=“学習機”として必要であるかを説き、これからの世界はマイコンの時代なのだ、これが使えなければ会社勤めできなくなるのだ、というようなことまで力説した。

 当時、6001のカタログ価格は89,800円だったが、おそらく月賦払いである。結果的に父親がカタログをもらってきた店で購入したのには、少々の理由があった。

 その店というのは、当時同級生だった女の子の父親が細々と経営していた電機店だったのだ。私の家から歩いて10分もかからない近所の、小さな店であった。もともとマイコンを扱うような店ではなく、もっと大型の家電製品を扱う店であった。マイコン・ブームの波で、流行りのマイコンをセールスし始めたのは、どこの電機店も同じ様子だった。

 その女の子は少しぽっちゃりしていたのでよく憶えている。性格はやんちゃで、男子と時々張り合う面もあった。私と父が毎週通っていたスポーツ少年団に入っていたので、私の父と彼女の父親も顔見知りだったのをきっかけに、おそらくうちでもマイコンを扱ってますよ、といった話が出たのだろう。向こうにとってはそれこそ必死のセールスだったに違いない。もしかすると、6001をカタログ価格よりいくらか安く買えたのかも知れない。こうした経緯があって後々、PC-6001が我が家にやってくることになる――。

*

 さて、あれは小学5年の終わり頃だったろうか。
 毎週一緒にスポーツ少年団に行き帰りしていた彼女が、ある日突然学校へ来なくなった。教室では既に噂が流れていた。一家揃ってこの町を去ったのだと。担任の先生は彼女がその日からいなくなったことを、あまり説明してくれなかった。教室では、大人の事情だから、という諦めの雰囲気が漂っていた。

 電機店の経営が火の車だった、というような噂話を、後で聞いた時、私はPC-6001に深い哀しみが宿るのを感じた。いくらリセットボタンを押しても消えることのない、少女の面影を残して。もう33年も前のことである。

コメント

  1. PC-6001で検索していてたどり着きました。
    なんという悲しい結末(´;ω;`)
    たくましくいきていったことを願うばかりです。。。

    返信削除
    返信
    1. コメントありがとうございます。
      いま振り返ると、本当に悲しい“大人の事情”だったのだと思います。友達がある日突然訳も分からずいなくなってしまうのは、切ないですね。
      でも、男子と張り合うくらいの元気な子だったから、きっとどこかで幸せなお母さんになってると思いますよ!

      削除

コメントを投稿

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

魯迅の『藤野先生』

先月、岩波書店PR誌『図書』6月号の、三宝政美著「藤野先生の『頓挫のある口調』について」を読んだ。私は感動のあまり涙がこぼれそうになった。『藤野先生』は魯迅の代表作であり、その魯迅でさえも、ひょっとしてもしかすると、その藤野先生の優しさの一面を知らぬままでいたのではないかと想像できたからだ。
 「藤野先生の『頓挫のある口調』について」。  三宝氏は『藤野先生』(魯迅『朝花夕拾』所収)で、魯迅が綴った先生の“口調”にまつわる表現――頓挫のある口調――の翻訳について鋭く言及している。頓挫のある口調とは、いかなる口調であるのかと。  さて、と思い、私は高校時代の筑摩書房の国語教科書を開いた。残念ながらその教科書には魯迅の『藤野先生』は収録されていなかった。書棚を探して皮肉にもそれを見つけたのは、同じ筑摩の『筑摩書房 なつかしの高校国語』(ちくま学芸文庫)である。ここに収録されていた『藤野先生』は竹内好訳で、『世界文学大系』第62巻(筑摩書房)に拠っている。私はこの竹内氏の訳版によって、三宝氏が言及する部分を見つけることができた。
 そこでは、《ゆるい抑揚のひどい口調》となっていた。  『藤野先生』は魯迅がまだ若い頃、清国留学生として仙台の医学学校にやってきて、解剖学の藤野厳九郎先生に出会った時のエピソードが綴られたものだ。それは明治37年の秋、他の日本人学生のいる教室などでの、痛苦に満ちた日本での生活が垣間見られる秀作である。  読んでいくと竹内氏の訳では、藤野先生は《ゆるい抑揚のひどい口調》で自己紹介を始めた、となっている。三宝氏が指摘するに、原文にある「頓挫」や「抑揚」を例えば昭和10年に岩波から出版された佐藤春夫・増田渉共訳版においては、《いつもの抑揚のひどい口調》であるとか、《先生の抑揚頓挫の口調で》と訳されているらしい。また昭和12年の『大魯迅全集』(改造社)の松枝茂夫訳では、《ひどい抑揚のある口調》となっているようで、どれも原文の「頓挫」や「抑揚」を日本語流に訳したとは言い難く、匙を投げたとも受け取れるほどだ。その後松枝氏は改訳し、それを《トギレトギレ》とか《ポツンポツン》と置き換えたようなのだが、やがて昭和30年には《ひどく抑揚のある口調》に戻ったのだという。  私が読んでいる竹内好訳の《ゆるい抑揚のひどい口調》とか《抑揚のひどい口調》もまったく同じで…

伴田良輔の「震える盆栽」再考

作家でありセクシュアル・アートの評論家でもある、伴田良輔氏の様々な文筆作品に目を通す機会が多かった私は、その最初に出合ったショート・ショート作品「震える盆栽」の妖しげで奇怪なる感動が今でも忘れられない。それはもう、かれこれ27年も前のことになるのだった。  この「震える盆栽」については、当ブログ「『震える盆栽』を読んだ頃」(2011年2月)で書いた。いずれにしても27年前の“異形の出合い”がなければ、その後私はセクシュアル・アートへの造詣を深めることは無理であったろう。敢えてもう一度、この作品について深く掘り下げてみたくなった。あの時の、邂逅のエピソードからあらためて綴っていくことにする。
§
 「震える盆栽」を初めて知った(初めて出合った)のは、90年代初め。私はその頃上野の専門学校に通っており、まだ20歳になったばかりの時である。  ある日、授業の合間に学校を抜け出て、入谷方面へと散歩に出掛けた。交差点近くの所に来て、小さな書店を見つけたのだった。暇つぶしにこれ幸い、とその店に駆け込んだのだけれど、今となっては、その場所も、店の名前もまったく憶えていない。――ちなみに後年、鬼子母神(真源寺)のある入谷におもむいて、この書店をしらみつぶしに探したことがあったが、見つからなかった。既に閉店していた可能性もある。  私は、ありとあらゆる理由を考えた末に、結局、あの書店はもともと狐なるものが経営していて、ある日忽然と消えてしまったのだ、と信じて已まない。そういえば店主は、細い目をしていたような――。
 閑話休題。さて、その書店に入ったはいいが、真っ昼間で他のお客は誰も居なかったのだった。だから店内はしーんと静まりかえっていた。この狭い空間に、店主と私二人きり。何かUSENのBGMくらいかけておいて欲しい…。雰囲気としてはとても堪えられそうになかった。そう思ってしまったのは、なんとも若気の至りであった。
 若気の至りほど感覚的に懐かしいものはない。今の私なら、そういう小さな商店に足を踏み入れて、場の悪い空気にさらされたとしても、何ら平気。何のためらいもなく居続けるに違いない。え、客は私ひとりですが、なにかそれが問題でも?――。店主に話しかけられようが何だろうが、ずっと居座り続けるに違いない。尤も、長い時間読みたくなるくらい面白い本がそこにあれば、の話だが。  年を取…

中野重治の「歌」

高校3年時の国語教科書を開く。筑摩書房の『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』。この教科書については、当ブログ「教科書のこと」でも触れており、先日はこの教科書で知った評論家・唐木順三についても書いた。誰しも文学的出発点(文学に目覚めたという意味の)という経験譚はあるようだが、私にとっては、1990年に学んだこの筑摩の、高校国語教科書がどうやらその出発点と言い切っていいのではないかと思われる。  以前もこの教科書から、高村光太郎の詩「ぼろぼろな駝鳥」について掘り下げたことがあるが、この教科書の「現代詩」の章題ページには、高村光太郎の彫刻作品である「腕」のモノクロ写真が掲載されていて、それが異様に迫るものがあり、光沢して白く見える指先から心に突き刺さるものを感じてはいた。ここで括られた「現代詩」は萩原朔太郎の「竹」「中学の校庭」で始まり、高村の「ぼろぼろな駝鳥」、そして中野重治の「歌」、金子光晴の「富士」、山本太郎の「生まれた子に」で閉じられる。どれもこれも、生命をもったことば達の狂った叫び声がきこえてくるかのようで、ひ弱な高校3年生であった私にとっては、鋭く、痛く、他の小説や随筆のように容易に読み砕くことができなかったのである。
§
 その中で最も身体に堪えたのが、中野重治の「歌」であった。第一の《おまえは歌うな》のことばの滑り出しは、あまりにも衝撃過ぎた。  これはこの筑摩の国語教科書全体にも言えることだけれど、すべてがことばとして痛いのである。心がひりひりと痛くなるような作品を敢えて撰修し、ずけずけと入り込んで高校生の悠長な精神を揺さぶりかけるような仕掛けが、あちこちにひしめいていた。そんな痛い筑摩の国語教科書の中で、「現代詩」における中野重治の詩は、あまりにも痛かった。以下、部分的に引用する。
《おまえは赤ままの花やとんぼの羽根を歌うな》 《風のささやきや女の髪の毛の匂いを歌うな》 とことばをたたみ掛けたうえで、 《すべての風情を擯斥せよ》  と一徹に恫喝し、 《胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところを歌え》  だとか、 《喉をふくらまして厳しい韻律に歌い上げよ》 《それらの歌々を 行く行く人びとの胸郭にたたきこめ》 (筑摩書房『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』に準じて引用)
 と、盛んに煽動されておしまいまでを読むのに、あるいはそれを声に出して読むのに、どれほどの勇気がいったことか…

イッピーの女

72年生まれの私にとって、“1970年”という年は未知なる憧憬度の濃い年である。

 大阪万博のあった年――というのは幼い頃からだいぶ擦り込まれていて、高校時代の数学の先生からは、それとは裏腹に、“よど号ハイジャック事件”の話を何度も聞かされていた。どうしてそんな古い話を? と先生に対して冷笑に近い疑念を抱いたものだが、その頃にしてはまだ19年ほど前の事件なのだから、先生からすれば記憶が鮮明なのは当然だったのだ。
 高校を卒業しておよそ6年後、講談社から発売されたビジュアル本『日録20世紀』の[1970 昭和45年]を買って読んだことがある。小説家・三島由紀夫の割腹自殺事件、大阪万博、よど号ハイジャック、ビートルズ解散、沖縄からの集団就職、チッソ株主総会などが主だった時事内容で、“ディスカバージャパン”というコピーが流行った年でもあった。そう、藤圭子さんの「圭子の夢は夜ひらく」が大ヒットしたのも昭和45年だ。
*
 その『日録20世紀』を読んでいて、度肝を抜かれた写真に出くわしたことをよく憶えている。  鰐淵晴子さんのヌードフォトである。「美女倶楽部」というコーナーで伴田良輔氏が選んだフォトとなっている。
《ニューヨークのウォール街で屋外撮影された、女優・鰐淵晴子の大胆なヌード、「イッピー・ガール・イッピー」。広角レンズを用いた斬新なアングルと若く凛々しいモデルの肉体は、大きな反響を呼んだ。撮影、タッド若松》 (『日録20世紀』[1970 昭和45年]「美女倶楽部」より引用)
 鰐淵さんの、竹のように柔らかくしなやかな肉体美と対照的に、ウォール街のゴツゴツとした男性的な石壁のビルが印象的で、肉体の「白さ」と背景の「黒」との対比も素晴らしいと思った。黒々と硬いアスファルトに座している鰐淵さんの視線の鋭さは、彼女自身の若さの象徴と相まって、当時のアメリカの、女性解放運動の矛先をも感じさせる。それはすなわち、彼女の高い意識の表れでもあったのだろう。
 最近になってこの写真を思い出し、タッド・若松氏の古い写真集『イッピー・ガール・イッピー』(平凡社)を入手することができた。あの写真の他に一体どんなカットがあるのか、非常に興味があったのだ。
 ところが、あのカットの写真自体が、その古い写真集に収録されていなかった。私は驚いた。  確かに、ウォール街での屋外撮影のカットは、あ…