スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

電算室での想い出―TK-80への考古学的哀愁

 最近、PC-6001関連の本や資料を眺めていて、ふと古いコンピューターのことを二、三思い出したりした。

 当ブログで以前書いた「ミニコンに萌え萌え」では、母校の工業高校の電算室で扱っていた、三菱電機の「MELCOM 70」らしきミニコンが懐かしく思えた。高校を卒業したのが1991年なので、もう25年の前のことになるが、その光景はともかく、この電算室でどんな授業を受けていたのか、あまりよく憶えていない。
 ただ、その授業中にクラスメイトの誰かが、以下の文章を工業プログラム用の用紙にプリントアウトしたのだけは、はっきりと記録が残っている(私が文章をコピーしておいた)。

《私は関口○○だ。趣味はGAMEで、毎日平均8時間ぐらいやっている。自分では、少ないと思っているが、最近、GAMEを始めたのだが、謎が解けず困って、友達の家に午前3時に、電話をした。今年のX'masに友達の家に行くことになり、自転車で1時間30分かけて行くことになったが、夜は寒いと思ったので、友達に車で迎えに来るように言ったら、おまえは、自転車で来いと言われた》

 ミニコンを使ったのかPC-9801を使ったのか定かではない。授業中にそんな文章を打って、そのプリントが電算室の中をぐるぐると駆け巡った。私はそのプリントを捨てずに持ち帰ったのである。当時のコンピューターで、まだ漢字変換のワード・プロセッサにも慣れていない高校生がキーボードを睨みつつ、のたうち回りながら数十分かけて熱心に打った文章だ。私はこのプリントに愛を感じ、捨てることができなかった。

*

 現在の母校の高校のホームページを閲覧してみると、かつて一部屋を占領していたようなミニコンの存在は、もはや確認できない。ごく普通に日常的に生徒がパソコンを扱っている光景がある。私が卒業した電気科の、現在の実習内容を引用してみると、こうなっている。

《①デジタル時計の製作 ②電磁石の製作 ③3極モーター製作 ④電圧計や電流計製作 ⑤コンピューター・プログラミング ⑥電気工事の実習 ⑦デジタル回路実習 ⑧交流発電機・電動機の実習 ⑨リレー・シーケンス制御実習》

 ほぼ昔と変わらない実習内容だろう。デジタル回路実習というのは、もしかすると我々の頃にはなかったかも知れない。⑨のリレー・シーケンス制御実習は重要であり、電子的な論理回路で2進数を学ぶための、基礎の基礎である。ガチャ、ガチャと機械のリレーが動き、電子的加算器の理屈が分かるようになる。そして⑥の電気工事の実習は最も重要で、電気工事士の資格試験を受けるための(就職時でかなりな有利な?)要授業となる。
 こんなふうに工業高校の電気科では、あまり電算室に入り浸ることもなく、黙々と様々な実習で電子回路の製作に励むことになる(ハンダ付けと電流計の計測はいやと言うほど味わえる)。ただ、今となってはデジタル時計の製作より、TK-80のようなトレーニングキットを製作して欲しかった、と思うことがある。

【榊正憲著のTK-80エミュレーター】
 言わばTK-80は、かつての8ビット・コンピューターPC-6001や8001の基礎の基礎のようなもので、CPU μPD-8080Aによる基板剥き出しの、ワンボード・マイコンである。
 いま私は榊正憲著『復活! TK-80』(アスキー出版局)付録のTK-80エミュレーター(Windowsで動く)を使って、数当てゲーム(“MOO”=Bulls and Cowsの数当てゲーム)などをして遊んでいるのだけれど、これがなかなか面白い。子供の頃、「おむすび探偵団」というおむすびの玩具を使った、4個のおむすびの具を当てるゲームがあったがあれとほぼ同じルールで、歴史的に古い数当てゲームである。

 ゲームはさておき、TK-80はまず自分で基盤を製作しなければならなかった(私が子供の頃、秋葉原のショップで中古TK-80の基盤がラップに包まれて販売されていたのを、一度ばかり見た、朧気な記憶の残像がある)。基盤が完成した後で、実際にプログラミング――マシン語プラグラムを16進数に置き換え――して打ち込む面白さ(?)があり、完成したら終わってしまうデジタル時計より遥かに重宝するのではないか。

 いま、巷ではTK-80のクローン基盤を製作販売しているメーカーもあるので、ワンボード・マイコンはコンピューターの世界を学ぶにはうってつけの教材となろう。私など、ほとんど落第の身で卒業できた愚か者には縁がないが、あの名文をプリントアウトした輩はそれなりの歳になって、中小企業の一国一城の主となっているかも知れない。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…