スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

『洋酒天国』と歓楽の果てに

『洋酒天国』第53号
 私事で恐縮だが、「二日酔い」という経験が乏しい。翌日まで「二日酔い」になるほど、酒を飲まない。悪酔いはあまりしない。だから「二日酔い」の経験について何か書こうと思ったのだけれど、どうも自分の身の話になってくれない。とりあえず辞書を引いてみた。

《二日酔い、宿酔。飲んだ酒の酔いの悪い影響が翌日まで持ち越される苦しい状態》
(『岩波国語辞典』第七版より引用)

 頭痛、胃痛、吐き気などが翌日の朝にもたらされる、ことが二日酔いだ。でも、一般常識としてそれを知っていても、ああこれが二日酔いなのだ、という実感的苦しみをいまだ味わったことがない(味わいたいとも思わないが)。覆水盆に返らずならぬ、“宿酔盆に返らず”と嘆く輩はちらちらと、周りにはいたりする。

*

 『洋酒天国』(洋酒天国社)第53号は昭和37年2月発行。表紙にもあるように、ヨーテンおなじみのイラストレーター柳原良平氏に対し、今号はアメリカのイラストレーター、ヴァージル・パーチが軽妙洒脱な画で対抗するという図式になっており、あらゆるページにパーチのイラストが挿入されている。

 ところでヨーテンは、第51号から冊子のサイズが変わってA5判となった。この第53号もそのA5判の少し大きめのサイズであり、ページ数も大幅に増えてそれなりに分厚い。内容もジョーク&エロで濃くなった、と言いたいところなのだが、この53号はかなり趣向が違う。ヌード・フォトのような“慎ましやかな”ものがない。今号はジョン・アームストロング&ヴァージル・パーチの『VIP'S ALL NEW BAR GUIDE』の本の中身に拠っているらしい。したがって、内容的には全面的に、酒に関する含蓄集、知識集のようなものになっている。

 一つ一つその内容を紹介できないけれども、第一章は「酒の歴史」(History of Drinking - and Drinks)と題され、ジョン・アームストロング氏の《はじめに男と処女と蜂蜜酒があった。男が処女をつくり――そして、女が蜂蜜酒をつくり、かくて歓喜が生れたのである》という優雅な文章で書き出される(これを誰がどんなかたちで翻訳したのかは不明)。それはそうと他のヨーテンを読んでいても、たびたび「処女」――ヴァージンという語が飛び交うが、どうも酒と「処女」とは深い関係の仲なのだろう。人類の文明の歴史と酒の醸造は切っても切れない関係だ、とは真面目に言える。

 ともかく第53号は分厚く、ジョン氏の瀟洒な文章が連綿と続く。乾いた一口コラムのたぐいが見当たらない。これほど酒に対する“敬虔な”本もないだろう。そうして、第9章のところで、「二日酔い」が登場する。第9章は「歓楽の果てに」(After the Ball Is Over)。

第9章「歓楽の果てに」。
 簡単に言えば、「二日酔い」に対する対処法、ちょっとした処方箋のような功徳がここで与えられる。こんなことも書かれていた。
《血液中のアルコールが0.25パーセントの濃度になると、酒が飲めなくなる。濃度が0.7パーセントまであがると、あなたは死ぬ。子宮から墓場まで禁酒していても、体内に、0.003パーセントぐらいのアルコールが入っている。胃液の活動がどんな正常な人間の体内にもアルコールを生みだすし、それを体外に出すわけにもいかない。だから、0.003パーセントから0.25パーセントのあいだなら問題はないがそれ以上になると苦しくなる》
(『洋酒天国』第53号より引用)

 なるほど明解――。そうして「二日酔い」が表れた時、救剤が必要になる、ということらしい。ミルクとクリームと少量の気つけのリキュールをとりなさい、とか、その後それぞれのレシピの酒がここで丁寧に、提供される。
 「ブラック・ヴェルヴェット」はシャンパンとスタウトのカクテル。「ブラッディ・マリイ」はトマト・ジュースとウースター、タバスコ、ジンかウォッカによるカクテル。「ブル・ショット」は冷たいビーフスープにウォッカ又はジンを加えたもの。あるいは「シャンパン」。「ビール卵」(ビールに卵1個、黄味は割らずに)。「エッグ・ノッグ」は卵、砂糖、ブランデー、ミルクによるカクテル。「モーニング・グロリイ」はアブサン、スコッチ、卵の白味、レモンとライムによるカクテル。などなど。

裏表紙はトリスの広告
 まだまだ続く。「マーフィーズ・ベッド」はセツァーとクレーム・ド・マントのカクテル(胃に効くらしい)。「プレイリイ・オイスター」はコニャック、ヴィネガー、ウースターソース、ケチャップ、アンゴスチュラ・ビタス、卵1個によるカクテル。「シェリイ・フリップ」はシェリーに卵1個、砂糖とかき氷をシェイクしてナツメグか肉桂をふりかけたもの。「シュイセッス」はペルノーに砂糖、卵の白味をかき氷とシェイクし、アニス酒を加え、チェリーを添えたもの。

 とまあ、これらを飲めば「二日酔い」に効く。らしい。親切丁寧に、赤子を諭すように、酒に対して酒なのである。どれだけ敬虔か知れない。酒に対しては酒、酒に対しても酒。「二日酔い」の後は、気持ちのよいお酒をどうぞ、お召し上がり下さい。文明人たるや、これ如何に。洋酒天国万歳。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…