スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

ゴジラというポリティカル・レガシー

1954年版『ゴジラ』DVD
 去る8月28日、朝日新聞朝刊にゴジラが現れた。編集委員・曽我豪の「日曜に想う」の「ゴジラと保守 破壊と創造」の記事である。その頃熱狂的な評判となっていた映画『シン・ゴジラ』にあやかっての、ゴジラがテーマとなった日曜版コラムだ。
 とは言え、それを読んでみると、初代ゴジラの映画が引き合いに出された、政治の、55年体制に絡んだ論説であり、映画の特撮の話にはなっていない。しかしこれはこれで興味深く、初代ゴジラが公開された1954年(昭和29年)の吉田内閣の話から、造船疑獄の影響による総辞職、保守合同、左派と右派の社会党統一などといった戦後政治史の流れを汲んでいる。現今の政治のおける要諦も、時代を正しく読み取り、確かな采配が求められていることに変わりない、と結んでいて大変読み応えがあった。

 私が子供の頃にテレビの放映で観ていたゴジラ映画は、『メカゴジラの逆襲』(公開は1975年)の印象しかない。もっと古い、ザ・ピーナッツの“モスラの歌”で有名な『モスラ対ゴジラ』(1964年)などはあまり知らず、第16作目にあたる1984年の『ゴジラ』(橋本幸治監督)で初めてゴジラ映画を映画館で観た。特撮モノが好きだった私はむしろゴジラ映画には疎く、子供の頃にメカゴジラの超合金のオモチャを親に買ってもらったくらいでゴジラとはあまり縁がなく、ゴジラより大映のガメラ、ガメラより大魔神の方が映画としては好んで観ていた。

*

8月28日付朝日新聞朝刊より
 1954年の初代ゴジラ――『ゴジラ』(東宝作品・本多猪四郎監督)はかなり後になってテレビ放映だったかビデオ・レンタルだったかで観た気がする。モノクロームでおどろおどろしい。それまで“特撮の子供向け大怪獣映画”としか印象がなかったゴジラ映画だったが、初代ゴジラの映画を観てこれは違うと思った。特撮の大怪獣映画の仮面を装った、完全なる政治風刺映画であった。

 いま考えるとそれは、とてつもないエネルギーと熱意で制作された映画だと分かる。
 1954年の3月、アメリカのビキニ環礁水爆実験で、マグロ漁船第五福竜丸の乗組員23人が死の灰を浴び被爆する。ゴジラという空想怪獣の映画は、この現実に起きた事件に端を発し、そこから「水爆実験によって海底から目覚めた古代怪獣」というモチーフが生まれ、同じ年に完成して11月3日には封切りになっている。いかに急ピッチで制作されたか。
 しかもこの間、9月26日、旧国鉄の青函連絡船洞爺丸が、台風直撃によって座礁転覆。1,155人の死者行方不明者を出した海難事故が起きている。映画『ゴジラ』では、相次ぐ謎の海難事故からストーリーが展開され、洞爺丸の事故のイメージがぴたりと重なる。

 映画『ゴジラ』は全編にわたって、破壊の画が続く。破壊の映画である。水爆実験によって巨大な古代怪獣が甦り、地上に上がって都市を壊滅的に破壊する。走る電車を握り潰し、銀座和光の時計台ビルを叩き壊し、国会議事堂を全身で破壊する。テレビ鉄塔で中継するアナウンサーが絶叫し、鉄塔がなぎ倒されるシーンは特に、背筋が凍るような恐怖を感じる。
 防衛隊のような組織が登場して、大がかりな作戦でたびたび守備攻撃を試みるが、ゴジラはいっこうに引き下がらない。そこで、「オキシジェン・デストロイヤー」という化学物質による兵器が究極的に使用される。これは海の生物が窒息死してしまうという恐るべき兵器だ。この「オキシジェン・デストロイヤー」こそ、人間が作り出した水爆に匹敵する兵器であり、その使用の是非で苦悩した発明者の博士は、ゴジラとともに海底で命を絶つ。実に悲劇的な終焉である。

 怪獣退治という解決が、真の解決になっていない。むしろ社会に新たな悲劇の火種を生むという現実。それは国家と国民に対する核兵器根絶への進歩的な投げかけであると同時に、核の平和利用ならやむを得ないという原子力政策への許容的メッセージとも受け取られかねず、この初代ゴジラの映画作品は、そこのところが嘆かわしい。しかしながら、当時の東西冷戦構造のはざまで日本が抱えていた政治的問題、あるいは社会的問題を明確に、見事に浮き上がらせた傑作であると言える。

 破壊と創造とは、芸術の世界では美しさを伴うものだが、政治における破壊と創造は、あらゆる副作用をはらんだ《難しい未来》の「可能性」を示唆している。私は『ゴジラ』の映画を観てあらためてそう思った。ゴジラという象徴は、《難しい未来》がやってくることの象徴でもある、ということだ。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…