スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

ナツオの恋人ナツコじゃなくて〈前編〉

【岡本舞子「ナツオの恋人ナツコ」のシングル・レコード】
 とりとめもなく、昔のアイドルの音楽の話をしたい。少しミステリアスな部分もあって、個人的には頭の片隅に残って妄想が妄想を呼び、消えることがなかったのだけれど――。

 そもそもこの話を最初に書こうと思ったのは、数年前のことだ。ただその時は、どうしても書けなかった。理由は、話の中心となる肝心なレコードが、自宅に残っているのか否かの“家宅捜査”で手間取ってしまったためだ。
 このことに触れるのに、数年も経過してしまった。しかし今、ようやくこれを書くことができる。つまりは、かつて所有していたはずのそのアイドルのレコードが、“家宅捜査”の結果、ついに見つかったのである。何を隠そう、そのレコードとは、1986年発売の7インチ・シングル・レコード、岡本舞子の「ナツオの恋人ナツコ」(ビクター音楽産業)である。
 このことは別に、私が当時のアイドルだった岡本舞子のファンだった、というたぐいの話ではない。それから「ナツオの恋人ナツコ」の曲の話をするのでもない。結論を先に書くと、そのシングルのB面の、「ファッシネイション」の話をしたいのである。この曲が何故か、とびきり格好良かった、のである。ちょっとびっくりするくらいに、本当に、異常なくらいに――。

§

 その話をする前に、まず私がこのレコードに出合った経緯について、書いておこうと思う。
 あれは日本テレビ系列の番組、「うるとら7:00」(うるとらセブン・オクロック)であった。あの番組を憶えている人は少ないかも知れない。土曜日の朝の情報番組で、時代は1986年に遡る。
 もはや遠い記憶の彼方にあったため、この番組のタイトルの正確な表記及び番組内容等は、ウィキペディアの助けが必要だった。そう、確かに声に出せば、“うるとらセブン・オクロック”なのだが、表記すると「うるとら7:00」である。そんな番組名でウルトラセブンなんかが出ていたのかい、と思う方もいるかと思うが、冗談ではなく本当に、ごく希にウルトラセブンが出ていた…と記憶する。しかし基本的には情報バラエティなので、ウルトラセブンとは直接関係ない。モロボシダンやアンヌは登場しなかったと思う(ウルトラマンの隊員だった二瓶正也氏は出たことがあるらしい)。

 1986年と言えば、私がまだ中学2年生だった。
 少しずつ記憶がよみがえる――。怠惰に満ちていた中学2年の土曜の朝、眠いまなこを擦って黒い制服に着替え、テーブルに座ってテレビを付ける。4チャンネル。トースターで焼いたパンに大好きなマーガリンをたっぷりと塗り、それを頬張りながら、毎週欠かさず観ていたのが「うるとら7:00」だ(ちなみに当時の私の頭は、丸坊主だった。丸坊主だから、朝の髪のトリートメントはとても楽であった。何もしない)。
 司会はコント赤信号の3人。言わずと知れた渡辺正行さん、ラサール石井さん、小宮孝泰さん。当然、まだ若かった。ウィキペディアの情報によれば、岡本舞子はその時、司会のアシスタント・パーソンだったらしい。そのあたりのことは、まるで記憶にない。ただしウィキペディアには、彼女は「1987年3月で降板」とも書いてある。ここはウィキペディアのデータを鵜呑みにしておこう。

 ともかく、その番組に岡本舞子というアイドル・タレントが出ていた。「うるとら7:00」は、多くのアーティストのプロモーション・ビデオを流していた。ちょうど学校へ行く前の時間としては、ちょっとした音楽情報をかじるのに都合が良く、小気味よい番組であった。岡本舞子はおそらく若々しい、高いトーンの声だったような気がするが、自身のプロモーション・ビデオか、あるいはスタジオでの収録か何かで、「ナツオの恋人ナツコ」の曲を聴いたのだ。どんな思いを抱いたか定かではない。が、それなりに擦り込まれたのだと思う。私はショップへ駆け込み、彼女のレコードを買った。

 ざっくばらんに言えば、A面の「ナツオの恋人ナツコ」は普通のアイドルの歌であった。当時それを聴きまくったのかも知れないが、さほど好きな曲というわけではなかった。ただしサビが効いているので覚えやすい。シングルの選曲としてはベターだとは思えた。
 一方、B面の「ファッシネイション」を聴いて、即座に、これはA面とはまるで路線が違って格好いい、と思った。私の身体の反応がまるで違ったのだ。リズムがいい。メロディもいい。おしゃれだ。すぐに「ファッシネイション」が好きになった。作詩は松井五郎、作曲と編曲は山川恵津子――。

§

【ジャケット内側の差し込みフォト。岡本舞子】
 さらにその話をする前に、このシングル・レコードのジャケットが、少し奇妙というか謎なのである。そのことに触れておきたい。

 ジャケットの写真。スニーカーを履きジーンズ姿の岡本舞子の左耳をよく見ると、明らかに“カリフラワー・イヤー”っぽい。
 “カリフラワー・イヤー”とは何か。柔道やレスリング、その他組み系の格闘技のトレーニングで、マットに耳が擦れ変形して硬くなった耳を指す。このことから、彼女も何か格闘技をやっているのでは、と思った。
 ところが、ジャケットを開いた内側の差し込み写真(同じスニーカーに同じジーンズ姿)を見ると、彼女の顔がややふっくらとしていて、あれっ?と思う。別人、とまでは思わないけれど、精悍だったジャケットの彼女とは顔つきが違って見える。こちらはなんとなくまだあどけなさが残り、ぽっちゃりしている。それぞれ撮影の時期が違い、彼女の体型も違うのだろうか。
 もっと驚いてしまったのは、ジャケットの彼女の左耳にあった、“カリフラワー・イヤー”だ。あれが、内側の差し込み写真の左耳には見られないのだ。少なくともその形状がごく僅かに留まっている。“カリフラワー・イヤー”とは言えない。
 これはちょっと驚きである。私は当時、「ファッシネイション」の曲に感動しつつも、こちらの写真の謎めいた秘密に心を奪われてしまい、思春期の煩悶の相当量を費やした感さえあった。無論、このことは誰にも語らずにいた。番組の中で、このことに触れた会話はなかったはずだ。ジャケットの彼女の顔つきがまるで違うこと。“カリフラワー・イヤー”があったりなかったりの、謎…。

 私が立てた仮説は、こうであった。
 差し込み写真の方は、撮影時期が前だったこと。どれだけ前か分からないが、ジャケットの写真の撮影時期より数ヶ月前ではないかということ。その間、彼女は体型的にスリム化し、何か格闘技をやって耳も“カリフラワー”状態になってしまった。というより、格闘技をやったから体型がスリム化したのではないか、ということ。
 最初に撮った時の写真では、アイドルとして少し物足りない、イメージとして評判はあまりよくないだろうと判断したプロデューサーが、「おまえ、これじゃダメだから、ダイエットしてこい!」と彼女に伝えた。アイドルとして売れたい、短期間で痩せたいと必死になった岡本舞子は、事務所の承諾を得て、何故か格闘技をやり始めた。ダイエット目的でやり始めた格闘技だったが、けっこうそれにハマってしまい夢中になりすぎ、いつの間にかグラウンドの技術がめっぽううまくなってしまった。…わたしもしかして、アイドルよりこっちに向いてる?…
 気がつくと、耳にはアイドルとして絶対に相応しくない“カリフラワー”が出来ていた。怒ったのはプロデューサーだった。「アイドルがカリフラワーになってどうすんだバカヤロウ」。
 まあしかし、いいでしょう。スリム化して雰囲気が精悍になりましたよ。撮影を再開したら、案の定こちらのカットの方が良かったです、よござんした。一件落着。
 発売したシングル・レコードを見て、プロデューサーが激怒した。「なんでぽっちゃりのNGまで載せたんだバカヤロウ」。そうなのだ。何故、まだ精悍さに欠ける、ぽっちゃり岡本舞子を掲載してしまったのだろうか。

 私の立てた仮説は、こうしてここで行き詰まってしまった。納得がいかない。奇妙である。あれはつまり写真の妙で、実はなんてことはない同じ撮影日であり、片方のカットの顔が光の兼ね合いでぽっちゃりに見えるだけなのだ、と普通に考えてみた。しかしそうなると、耳の形状がまるで違う理由が分からなくなる。同じ日に撮影して、数分あるいは数時間で耳がああなるわけがないだろう。どんなジムだ。どんなグラウンドのトレーニングだ。いやいやいや…もしかしてこれ、双子の姉妹?
 双子の姉妹?
 双子の姉妹?
 双子の姉妹?
 グラウンドが得意な妹。
 ぽっちゃりの姉。

 謎はいまだ、私の中で解明されていないのである(これが解明すれば、ノーベル賞ものだと私は勝手に思っている)。この謎にまつわる本人のコメントか何かが、どこかのメディアだとか出版物にあるのだろうか。もう30年も前の古いことだ。ネット上の情報を掻き集め、その謎を解く鍵を探し回る余力だとかアドバンテージだとか岡本舞子に対する熱い思いが、私にはない(どなたか教えてください!とだけはここに書いておきたい)。

 次回、後編はそそくさと本題の「ファッシネイション」に移りたい。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…