スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

『洋酒天国』とバッカス礼讃〈1〉

【『洋酒天国』第50号】
 洋酒の壽屋(サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)を今月も紹介。昭和31年4月発行の創刊号から昭和39年2月の第61号まで、すべて紹介したいと私は意気揚々、今や当ブログではそのほとんどを網羅したかと自負するが、まだまだ入手していない号もあってなかなかヨーテンは手強い。完結には程遠い。継続あるのみ。今回は、記念すべき第50号を2回に分けて紹介してみたい。50号とあってなかなか内容が充実している。エロティックな画像も含まれるので、殿方以外はしばし、ご留意を…。

 『洋酒天国』第50号は昭和35年10月発行。昭和35年(1960年)と言えば、どんな出来事があったか。国内では、日米新安保条約の調印により、岸信介首相が辞任。池田勇人内閣誕生。三井三池炭鉱の労働争議があり、テレビのカラー放送が始まる。海外の出来事としては、チリ地震、ローマ五輪開催、チャップリンの映画『独裁者』公開、などであろうか。ちなみに昭和35年のヨーテン各号は、第43号から第50号まで8冊も好調に発行しており、大豊作。しかし、この50号で一区切りついたせいか、翻って翌年の昭和36年は寡少。第51号と第52号のたった2冊のみの発行となっている。

 第50号の表紙(背表紙を含む)は見ての通り、これまで発行された号の表紙を順に並べた、豪快かつ壮麗なビジュアル。まさに記念の号であり、感慨深げな揮毫である。表紙を開くと、大阪の山崎蒸留所を空撮した写真が載っていて、撮影に金をかけたなと思う。山間に囲まれた蒸留所とその南側の町は、当時国鉄であった東海道本線によって境界線となり、その鉄道のカーブに沿って西国街道が並行に通っているのが分かる。町の方は田畑が目立つが、現在そのあたりにはサントリーの社宅の建物があるらしい。

§

【並木康彦「ルイ・ジューヴェのバッカス礼讃」】
 さて、本の中身。まずは、並木康彦著「ルイ・ジューヴェのバッカス礼讃」。ヨーテンのライブラリーをあちこち眺めていると、この“バッカス”という言葉がたびたび出てくる。バッカスとは、Bacchusすなわちローマ神話の酒の神である。筆者・並木康彦氏は当時中央大学の講師という肩書きで、このエッセイを書いている。
 エッセイの内容はたいへん興味深いものだ。フランスの名優、ルイ・ジューヴェの演技論とも言うべきもので、彼はメチエ(métier)という言葉を愛したと筆者は記す。酒に酔う、つまり酩酊こそ、演技における俳優と劇詩人の原始の姿だとジューヴェは説き、《演劇という芸術が真実を引き出そうとするのは井戸の中からではない。それは酒の中からである》とも述べた。《役の人物が自分に入れ代ると感じるあの恍惚たる瞬間》こそが、陶酔であり、演劇の本質である。そんなふうな内容の、ジューヴェのバッカス礼讃。
 酒の酩酊によって、人は様々な喜怒哀楽の情を露わにする。俳優がそうした酩酊を演じた時、そこに表れるであろう自由で奔放な、無秩序な、束縛が一切無い解放された酔態の言動が陶酔の表現となって、俳優たる演技はそれに近づかんとすることを本義とせよ、ととらえればよいか――。語り出せばキリがないが、これを読んで私の身体はぶるぶると震えだした。演技とはなんぞや。彼が1938年に出演した映画『北ホテル』(監督はマルセル・カルネ)を是非とも観たいと思った次第である。

【今月のカクテル「サンセット77」】
 「サンセット77」のカクテルの写真が際立って、とても美しい。単なるカクテルの紹介コラムではない。酒による芸術のカタログである。ヘルメスジン、ヘルメルフレンチベルモット、ヘルメススロージン、トリスコンクオレンジジュースをシェイクして、グラスにレモンのスライスを飾るのが、カクテル「サンセット77」。写真の瑣末とは思いながらも、グラスに注がれたあの透き通った真紅の液体が憎い。エロスを感じてしまう。
 酒を嗜むとは、液体と化した妖精を見て享楽し、味覚でそのエロスを堪能するということなのか。ところでこうしたエロスの色合いを、現今のデジタルのフォトグラフは再現できているであろうか。あるいは写真家の眼差しの、その得体の知れない魔力を引き出す力、色彩に対する審美眼とセンス、モチーフの使い方の流儀など、私はどうしてもこの時代に一つの到達点を見いだし、それ以降、芸術分野の部分的な側面においては、すっかりあの時代に置き忘れてしまったのではないかと思わざるを得ないのである。

【ヌード・フォト「東京ジェンヌ」】
 「東京ジェンヌ」のヌードを鑑賞してみよう。ここにも酩酊と陶酔とがある。写真としての酩酊――それは構図と陰影・色彩の酩酊芸術であり、被写体は写し取られる覚悟の、理性を飛び越えた酩酊がある。
 うつろな女の視線は酒が注がれたグラスに対してではない…。愛する者の背中を女は見ているのだ。女の意識がそうであればこそ、その身体は見られることを忘却した無防備な裸体となって、その瞬きの光の影像となる。ひとまとまりの乳房は重力によって垂れてはいるものの、若さ故に張りがあり、宙に浮いた局地である。その局地点の薄紅色の突起は、愛の深さと照応し、まったく神秘なるモニュメントと化している。
 さらに。折り曲げられた左脚の天井に敷かれた右脚の、その美しい直線を見よ。直線の中にも緩やかな曲線の美が微弱に混在し、見ていて飽きない。そして、左右の脚を束ねる臀部の造形の、あまりに見事な無垢。純真なる何一つない一帯。まるでそれは、広大な砂漠における孤独な一筋の陰とも言うべき、蠱惑な風が吹き描いたさざ波の妙ではなかろうか。

 ――冊子に折り曲げられていたピンアップのグラビアは横長で大きい。そのため、左側と右側に分けてデジタル・スキャンし、Photoshopで2つを巧妙に、的確に、時間をかけて繋ぎ合わせた――。これ見よがしのヌード・フォトであればこその私の苦心。私のエロス。
 東京ジェンヌ。そのうつろな女性。あ、今ようやく気がついた。彼女の髪は菩薩の螺髪ではないか。それはガンダーラかギリシャか。女は神である。バッカスの女神である。

 引き続き「『洋酒天国』とバッカス礼讃〈2〉」はこちら

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …