スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

『洋酒天国』とバッカス礼讃〈2〉

【『洋酒天国』第50号】
 前回に引き続き、『洋酒天国』第50号を紹介。
 「東京ジェンヌ」のピンアップの裏は、「洋天ジョークス」。これもヨーテンの名物コーナーになっていて、柳原良平氏のアダルトなイラストと共に、そのエロティックなジョークで笑いを誘う。以下。2つばかり抜粋してみた。

《大晦日…大晦日の夜、上きげんで、A君が細君に言った。
「今年はいい年だったね。ボーナスはたっぷり出たし、旅行も四回もしたし、君の好きなものも、ずいぶん買って上げられたからね。思えば、結婚以来のいいほうの新記録を作った年じゃないか。」
「あら、それをおっしゃるなら、ちょっと待ってね」
 細君は家計簿を取り出すと、なにやらパチパチとそろばんを入れはじめた。そして、計算が終わると、勝ち誇ったように言った。
「ほらごらんなさい。私の思った通りだわ。去年よりも二十八回、結婚した一昨年にくらべると四十二回もいちばん肝心なことが少ないわよ。…この赤字は来年どうしてもうめてくれなければ困るわ」》

《拳斗家の妻…プロ・ボクサーのA君は大事なタイトル・マッチをひかえて、トレーナーから厳重な禁欲生活を申し渡された。幸いA君の細君は、良妻の誇れが高い。夫君にこのきびしい戒律を立派に守らせた様子だった。その故か、試合はわずか三ラウンドで、A君のKO勝ちだった。
 さて、その夜、A君の寝室から、A夫人のこんな声が聞えて来た。
「ワン、ツー、スリー、フォー、ファイブ、…さあ、立上って!…まだ三ラウンドの途中なのよ」》
(『洋酒天国』第50号より引用)

【早田雄二のヌード・フォト】
 「私のお気に入り 8人のカメラマンのお気に入り特集」は、それぞれのプロ・カメラマンの妖艶合戦である。艶めかしい女性たちをとらえた写真が、10ページにわたって掲載されている。8人のカメラマンとは、秋山庄太郎、稲村隆正、大竹省二、杵島隆、田沼武能、中村正也、中村立行、早田雄二。どれも個性的なカットばかりで、女性の色気がそれぞれのセンスで縦横無尽に引き出されている。
 ここでは、早田雄二の写真を紹介しておく。早田氏は『映画の友』のカメラマンとして有名で、昭和の名女優の写真を数多く撮られたプロフェッショナルである。ちなみに2016年は、早田氏の生誕100年の年であったとか。今年、生誕100年を記念して、早田氏撮影のスター写真による“美しき昭和の名女優”なるカレンダーが発売されていたようだ(1月は原節子さんで始まり、12月は美空ひばりさん)。
 ヨーテンにおける早田氏の写真は、男女の淑やかな曲線の構図。ラテンのダンス――それもマンボであろうか、サルサであろうか。踊る女性の官能的なくねり具合がなんとも言えず、抑制の効いた名女優たちのブロマイドとは一線を画し、このようなヌード・フォトに早田氏が挑んでいたとは、とても新鮮な趣である。

§

【六浦光雄「東京酔歩」】
 戦後の東京を緻密な線画で描く漫画家・六浦光雄氏の「東京酔歩」。これはどうやら、彼の貴重な“東京漫画”と言えそうだ。ヨーテン第50号が発行された年と同じ昭和35年8月にこれを描いた旨のサインが小さく記されており、3年後には文藝春秋漫画賞を受賞している。昭和44年に亡くなられたその4年後に刊行された『六浦光雄作品集』(朝日新聞社)はマニア垂涎の貴重な画集本である。果たしてここでの2点は、そこに含まれているのだろうか。
 漫画とは言え、もはや記録写真に匹敵する写実であり、何も足さない何も引かないリアリズムがある。この緻密な線画には、昭和の東京の、活気ある街の風景と人々による、ユーモラスな優しさ、おどろおどろしい毒気をはらんだ都会の暗底部が、不可分にひしめきあいながら描かれている。

【都筑道夫「さよなら」】
 ショート・ショートの推理作家・都筑道夫の洋酒天国版世界名作全集「さよなら」。原作ミッチェナー。1957年公開のアメリカ映画『サヨナラ』(原題Sayonara、主演はマーロン・ブランド、ナンシー梅木)に影響されているようだが、この都筑道夫の「さよなら」は、原作ミッチェナーとも映画ともストーリーが異なるまったく別物。あくまでタイトルをもじっただけの独創作品であろう(私自身はミッチェナーの原作も映画も簡単な筋しか知らないが)。以下、こんなストーリーである。

 ――雨の降る夜、主人公のバーの客・黒木が、バーテンの白井に毒薬を譲って欲しいと促す。以前白井はノルウェー人の船員から、プロキシド・エフレナリンという毒薬を入手したのだという。黒木はその毒薬を、自分の結婚問題でいざこざのある女に、試すつもりであった。
 白井はこう考えたのだ。形のよく似たビタミン剤の瓶に、二錠のプロキシド・エフレナリンを混ぜ、この中から二粒、選べと。毒薬を譲るのは構わないが、そっちの人殺しに加担したくないという腹だ。
 黒木はしぶしぶその案をのんだ。迷いながら瓶の中から二粒を選び、白井が差し出したナプキンにそれを包んで、ポケットにしまい込んだ。白井はカネを受け取ろうとはしなかった。残った錠剤を白井は、ゴミ捨て缶にすべて捨ててしまった。黒木はその女と会うため、店を出た。「さよなら」。外はまだ雨が降っていた。
 やがて、店を閉めるために白井が後片付けを始めていると、ドアを叩くものがあった。黒木だ。黒木は雨で濡れていた。サントリーのダブルを注文した――さて。

 この後の結末は割愛させていただく。ショート・ショートの面白さは結末にこそあるから。
 都筑氏の作品は何度もヨーテンに登場し、私は好んで彼の作品を読んできた。酒に絡んだストーリーであることは言うまでもなく、とどのつまり、夜の女の話であることが少なくない。酒好きにとって、酒の絡んだストーリーで、夜の女が登場する連載もの、連作の小説があればどれほど毎夜の酒が愉しくなろうか。
 『洋酒天国』のような小さな本が、現代を見渡して今、どこにも存在しないであろうことを考えると、寂しい思いがしてならない。そんな本が今あるのなら、是非とも教えて欲しいと願う。第50号は大人のお伽話の詰まった大傑作であろう。

 最後に「洋酒天国三行案内」を一つ紹介しておこう。目立ったのはこれ。
《結婚望洋天的センスの女性年不問当方糞真面目青年26バーマン歴6年熱海市銀座酔族館●●●》
 ●●●ってこれ…シライじゃないんです。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…