スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

「グリーン グリーン」とA先生のこと

音楽の教科書の中の「グリーン グリーン」
 小学校時代の懐かしい教科書を眺めるのは、私の生活習慣のうちの一つの楽しみとなっている。かつて学校で何を学び、それにまつわる出来事の何を思い出すのか、忘れていた意外な記憶が甦ってくることもあって、古い教科書には眺めるだけの価値と味わいがある。

 音楽の教科書の思い出については、2年前に当ブログ「音楽の教科書―歌と音の悦楽」で触れた。小学5年生の時に使用していた「改訂 小学音楽5」(教育出版)の話である。ちょうど寒い冬の今頃、母校の小学校の3階にあった音楽室の窓から、渡良瀬川の遙か向こうに、澄んだ青空に映えた富士山がくっきりと見えて、それがなんとも情緒を掻き立てて美しかった。校舎の最上階の教室からそういう風景を眺めつつ、音楽の授業に勤しんだなんとも言えない懐かしい感覚は、生涯忘れることはない。

 その教科書をいま眺めていて、思い出した。70年代生まれの我々の世代が、80年代半ばの小学校時代、音楽の授業で習った曲で鮮烈な印象にとどめられているのが、片岡輝作詞、バリー・マクガイアとランディ・スパークス作曲の「グリーン グリーン」ではないだろうか。
 原曲はニュー・クリスティ・ミンストレルズの「Green,Green」だそうで、日本で有名になった《あるひ パパと ふたりで かたりあったさ》の歌詞で始まる8ビートのこの曲には、それまで教科書で習ってきた唱歌や童謡とは違い、いわゆるメロディーの“サビ”があって、この心地良い高音の“サビ”に、子供達は新鮮な感動を覚えたのだった(この曲の原曲が1963年、アメリカのフォーク・グループ、ニュー・クリスティ・ミンストレルズによって歌われたベトナム戦争の“反戦歌”であったことなど、当時知る由もなかった。しかし、日本語訳で7番まで作詞した片岡輝氏は、それをどことなく匂わせる歌詞を、5番と6番に残している)。

§

『改訂 小学音楽5』(教育出版)
 我々子供達はこの「グリーン グリーン」を、しっかり理解していたとは言えなかった。地球又は自然に対する讃歌、あるいは人々の(大袈裟に解釈すれば全人類の)未来への、希望の歌――という程度で認識していた。確かに3番の歌詞がきな臭く、

《あるあさぼくは めざめて そしてしったさ このよにつらい かなしいことが あるってことを》

 を、世の中には良いことも悪いこともあるのさ、と、子供ながら浮き世の有様として受け取ることもできた。だが、朝起きた途端に辛い悲しいことを知るって、いったいどんな状況を指しているのだろう、という疑問もあった。この3番の不穏な雰囲気の歌詞が、あの当時、とめどなく悩ましく思えたのだけれど、それを身の丈のうちの、生活由来の悲しみとして置き換え、元気に歌うことがこの曲には相応しいのだと、そう信じていたのである。
 もちろんこの教科書における「グリーン グリーン」の単元は、“リズムにのって楽しく歌おう”ということと、“ひびきのある歌声をくふうしよう”というのが学習のねらいであった。歌詞を読解することは、そもそも音楽の授業内容として含まれていなかった。もしその時、この曲が、想像とは違った深い意味のある曲だと知ったなら、私自身はどんな感想を抱いただろう。心地良いメロディーに出合えたことの単純な感動よりももっと、緊張感を含んだ繊細で複雑な、音楽に対する政治、いや人々に対する親愛の念を、身を焦がすような熱っぽさとして覚えたかも知れなかった。それは今からすれば、ひどく残念なことのようにも思われる。

§

 「グリーン グリーン」はテンポ126ほどの軽快なリズムの曲である(編曲は宍戸睦郎)。母校での話に戻るが、その前年の担任だったK先生(男の先生)は、クラシック鑑賞の趣味があり、自前のLPレコードを持参してきたりして、子供達にいろいろなクラシック音楽を聴かせる授業をしてくれた。一方、「グリーン グリーン」を習った小学5年生の時は、体つきが豊満な年配のA先生(女の先生)が担当となり、おそらくその頃定年に近かったはずなのだが、とても子供達に優しい先生であって、怒った態度はほとんど見せることがなかった(たとえ怒っても全然怖くなかった)。

 A先生はピアノではなく、ほとんどエレクトーンを使って授業を進めた。最初、「グリーン グリーン」の歌は少年合唱団によるレコードで鑑賞したのだが、先述した2つの単元に関して、その後のこまかな指導では、A先生が直接エレクトーンを弾きながら、子供達がそれに合わせて合唱するというやり方であった。こうして「グリーン グリーン」の授業は数回に分けておこなわれた。
 そしてこのことはとても思い出深いのだけれども、A先生の弾くエレクトーンの伴奏のテンポが、とてつもなく遅かった――。
 あの軽快なテンポで歯切れのよかった少年合唱団レコードとはまったく違い、あまりにものんびりとした「グリーン グリーン」。歌う側の子供達はしばしば退屈な気持ちになった。“サビ”のメロディーの心地良さはどこかに消えてしまっていた。具体的に言うと、A先生のエレクトーンは、どんな曲でも何故かブンチャッチャ、ブンチャッチャといった3拍子のワルツの調子となってしまう。驚くべきことにこの「グリーン グリーン」が、まるで《ねんねん ころりよ》の「江戸子守歌」のように聴こえ、給食を終えた午後の、眠気を誘う歌になってしまったのである。

《ひびきのある歌声》ページ
 “リズムにのって楽しく歌おう”と、“ひびきのある歌声をくふうしよう”については、教科書の「グリーン グリーン」の楽譜ページの隣に、その学習内容として記されてある。「イ」「エ」「ア」「オ」「ウ」の歌の発声の表象写真、①しせい、②息のすい方、③ひびき、④発音と区分され、特にひびきでは、《顔の前でひびくような声にしましょう。(むねやのどに、つまった声にならない。)》とあり、これらは歌唱の仕方として今でも充分に役立つ基本だ。
 囲み表記の「リズムばんそう」では、好きな楽器を使って3つの例のリズム打ちを学ぶ。A先生は実際、歌い方がなかなか上手で、ややビブラートを含んだ透明感のあるアルトであったかと、微かに記憶する。“ひびきのある歌声をくふうしよう”は得意だったけれど、“リズムにのって楽しく歌おう”に関しては、些か不得手だったのか、私自身はこの曲の授業で楽器演奏をした記憶がない。

 いずれにしても「グリーン グリーン」は思い出深い。記憶を辿っているうち、母校のホームページにて、3階にあったあの音楽室を久しぶりに閲覧したくなった。
 しかし、学校の公式ブログを調べても、不思議なことに、音楽室の画像は見当たらなかった。教室の配置図を閲覧したら、その校舎の3階が音楽室なのはまったく昔と変わっていないので、どうやら画像で音楽室を確認することだけは、無理のようである。ただ、私の関心はたった一つ、あのA先生が椅子に座って弾いていたエレクトーンは、今も音楽室にあるのだろうか、ということだ。

 ――いや、当然、あるわけがない。もう33年も前のことである。あの音楽室の正面の右端に据え置かれていたエレクトーン。とても優しい瞳で子供達を見つめ、楽しく話しかけて和ませてくれたA先生の口調は、ほとんどその場所から発せられていた。そういう光景を私はすぐに思い出すことができる。
 A先生が紡ぎ出す“ゆるいワルツ”は、どこか民話的なゆったりとした情緒があった。反戦歌であった「グリーン グリーン」でさえも、それが柔らかく解きほぐされ、子供達の未来の、平和への願いを実践した演奏のスタイルだったのかも知れない。A先生が弾いていたエレクトーンは無くなっていないのだ。そう、私の心に今も、在り続けているのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …