スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

「グリーン グリーン」とA先生のこと

音楽の教科書の中の「グリーン グリーン」
 小学校時代の懐かしい教科書を眺めるのは、私の生活習慣のうちの一つの楽しみとなっている。かつて学校で何を学び、それにまつわる出来事の何を思い出すのか、忘れていた意外な記憶が甦ってくることもあって、古い教科書には眺めるだけの価値と味わいがある。

 音楽の教科書の思い出については、2年前に当ブログ「音楽の教科書―歌と音の悦楽」で触れた。小学5年生の時に使用していた「改訂 小学音楽5」(教育出版)の話である。ちょうど寒い冬の今頃、母校の小学校の3階にあった音楽室の窓から、渡良瀬川の遙か向こうに、澄んだ青空に映えた富士山がくっきりと見えて、それがなんとも情緒を掻き立てて美しかった。校舎の最上階の教室からそういう風景を眺めつつ、音楽の授業に勤しんだなんとも言えない懐かしい感覚は、生涯忘れることはない。

 その教科書をいま眺めていて、思い出した。70年代生まれの我々の世代が、80年代半ばの小学校時代、音楽の授業で習った曲で鮮烈な印象にとどめられているのが、片岡輝作詞、バリー・マクガイアとランディ・スパークス作曲の「グリーン グリーン」ではないだろうか。
 原曲はニュー・クリスティ・ミンストレルズの「Green,Green」だそうで、日本で有名になった《あるひ パパと ふたりで かたりあったさ》の歌詞で始まる8ビートのこの曲には、それまで教科書で習ってきた唱歌や童謡とは違い、いわゆるメロディーの“サビ”があって、この心地良い高音の“サビ”に、子供達は新鮮な感動を覚えたのだった(この曲の原曲が1963年、アメリカのフォーク・グループ、ニュー・クリスティ・ミンストレルズによって歌われたベトナム戦争の“反戦歌”であったことなど、当時知る由もなかった。しかし、日本語訳で7番まで作詞した片岡輝氏は、それをどことなく匂わせる歌詞を、5番と6番に残している)。

§

『改訂 小学音楽5』(教育出版)
 我々子供達はこの「グリーン グリーン」を、しっかり理解していたとは言えなかった。地球又は自然に対する讃歌、あるいは人々の(大袈裟に解釈すれば全人類の)未来への、希望の歌――という程度で認識していた。確かに3番の歌詞がきな臭く、

《あるあさぼくは めざめて そしてしったさ このよにつらい かなしいことが あるってことを》

 を、世の中には良いことも悪いこともあるのさ、と、子供ながら浮き世の有様として受け取ることもできた。だが、朝起きた途端に辛い悲しいことを知るって、いったいどんな状況を指しているのだろう、という疑問もあった。この3番の不穏な雰囲気の歌詞が、あの当時、とめどなく悩ましく思えたのだけれど、それを身の丈のうちの、生活由来の悲しみとして置き換え、元気に歌うことがこの曲には相応しいのだと、そう信じていたのである。
 もちろんこの教科書における「グリーン グリーン」の単元は、“リズムにのって楽しく歌おう”ということと、“ひびきのある歌声をくふうしよう”というのが学習のねらいであった。歌詞を読解することは、そもそも音楽の授業内容として含まれていなかった。もしその時、この曲が、想像とは違った深い意味のある曲だと知ったなら、私自身はどんな感想を抱いただろう。心地良いメロディーに出合えたことの単純な感動よりももっと、緊張感を含んだ繊細で複雑な、音楽に対する政治、いや人々に対する親愛の念を、身を焦がすような熱っぽさとして覚えたかも知れなかった。それは今からすれば、ひどく残念なことのようにも思われる。

§

 「グリーン グリーン」はテンポ126ほどの軽快なリズムの曲である(編曲は宍戸睦郎)。母校での話に戻るが、その前年の担任だったK先生(男の先生)は、クラシック鑑賞の趣味があり、自前のLPレコードを持参してきたりして、子供達にいろいろなクラシック音楽を聴かせる授業をしてくれた。一方、「グリーン グリーン」を習った小学5年生の時は、体つきが豊満な年配のA先生(女の先生)が担当となり、おそらくその頃定年に近かったはずなのだが、とても子供達に優しい先生であって、怒った態度はほとんど見せることがなかった(たとえ怒っても全然怖くなかった)。

 A先生はピアノではなく、ほとんどエレクトーンを使って授業を進めた。最初、「グリーン グリーン」の歌は少年合唱団によるレコードで鑑賞したのだが、先述した2つの単元に関して、その後のこまかな指導では、A先生が直接エレクトーンを弾きながら、子供達がそれに合わせて合唱するというやり方であった。こうして「グリーン グリーン」の授業は数回に分けておこなわれた。
 そしてこのことはとても思い出深いのだけれども、A先生の弾くエレクトーンの伴奏のテンポが、とてつもなく遅かった――。
 あの軽快なテンポで歯切れのよかった少年合唱団レコードとはまったく違い、あまりにものんびりとした「グリーン グリーン」。歌う側の子供達はしばしば退屈な気持ちになった。“サビ”のメロディーの心地良さはどこかに消えてしまっていた。具体的に言うと、A先生のエレクトーンは、どんな曲でも何故かブンチャッチャ、ブンチャッチャといった3拍子のワルツの調子となってしまう。驚くべきことにこの「グリーン グリーン」が、まるで《ねんねん ころりよ》の「江戸子守歌」のように聴こえ、給食を終えた午後の、眠気を誘う歌になってしまったのである。

《ひびきのある歌声》ページ
 “リズムにのって楽しく歌おう”と、“ひびきのある歌声をくふうしよう”については、教科書の「グリーン グリーン」の楽譜ページの隣に、その学習内容として記されてある。「イ」「エ」「ア」「オ」「ウ」の歌の発声の表象写真、①しせい、②息のすい方、③ひびき、④発音と区分され、特にひびきでは、《顔の前でひびくような声にしましょう。(むねやのどに、つまった声にならない。)》とあり、これらは歌唱の仕方として今でも充分に役立つ基本だ。
 囲み表記の「リズムばんそう」では、好きな楽器を使って3つの例のリズム打ちを学ぶ。A先生は実際、歌い方がなかなか上手で、ややビブラートを含んだ透明感のあるアルトであったかと、微かに記憶する。“ひびきのある歌声をくふうしよう”は得意だったけれど、“リズムにのって楽しく歌おう”に関しては、些か不得手だったのか、私自身はこの曲の授業で楽器演奏をした記憶がない。

 いずれにしても「グリーン グリーン」は思い出深い。記憶を辿っているうち、母校のホームページにて、3階にあったあの音楽室を久しぶりに閲覧したくなった。
 しかし、学校の公式ブログを調べても、不思議なことに、音楽室の画像は見当たらなかった。教室の配置図を閲覧したら、その校舎の3階が音楽室なのはまったく昔と変わっていないので、どうやら画像で音楽室を確認することだけは、無理のようである。ただ、私の関心はたった一つ、あのA先生が椅子に座って弾いていたエレクトーンは、今も音楽室にあるのだろうか、ということだ。

 ――いや、当然、あるわけがない。もう33年も前のことである。あの音楽室の正面の右端に据え置かれていたエレクトーン。とても優しい瞳で子供達を見つめ、楽しく話しかけて和ませてくれたA先生の口調は、ほとんどその場所から発せられていた。そういう光景を私はすぐに思い出すことができる。
 A先生が紡ぎ出す“ゆるいワルツ”は、どこか民話的なゆったりとした情緒があった。反戦歌であった「グリーン グリーン」でさえも、それが柔らかく解きほぐされ、子供達の未来の、平和への願いを実践した演奏のスタイルだったのかも知れない。A先生が弾いていたエレクトーンは無くなっていないのだ。そう、私の心に今も、在り続けているのである。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…