スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

オフライン男子

【私の愛用のポメラ。でも今回はこれが主役ではない】
 「どうってことはないありふれた光景」であるにもかかわらず、それが「ほぼ毎日」続いて、次第に何やら意味深な、やはり特異なことのような光景に出くわしている。私は何を感じたというのか。何を知ってしまったというのか。その謎めいた光景は、今の時代の混沌とした世の中の、一つの象徴的な現象ではなかったか。自ら投げかけた思索でありながら、人間心理に絡められた深い謎としか、今は言いようがない――。
 「ほぼ毎日」――ということがここでは重要なのである。ほぼ毎日、ある食事処での私の昼食は、隅の壁際に近い席に陣取るというのが決まっている。その席が私にとって最も落ち着く場所であった。
 私は昼食がてら、この取るに足らない退屈な十数分間に、スマートフォンをいじくる。メールやLINEをチェックしたり、ニュースサイトで最新のニュースやコラムを乱読したりする。窓ガラスの向こうは空が見えるが、あまり審美眼に適った町並みの風景ではないので、すぐに飽きる。そこでの窓の風景は、どこか脆く、整っていない。しかも静止画のように、動いて見えるものが僅かしかない。面白みがない。風が吹いて枝葉が揺れようが、鳥が電線に止まろうが、視界的に遠くの“ミリ単位”のうごめきになってしまうから、眺めていてもあまり休息、癒やしにならないのだ。やはりここは、食べながらスマートフォンをいじくるのが最適のようであった。

 ある青年が入ってきて、私の隣の席に着く。そうでなければ私の近いところの席に着く。いつもそうである。青年は、ひょろ長い木訥とした20代で、卵形の顔はまだ少年の幼さが残っている。
 青年の声は一度も聞いたことがない。もちろん名前も知らない。「ほぼ毎日」、彼もその食事処にやって来るので、そういう意味で顔見知りなだけである。そして青年の昼時の行動は、動画の複製再生のように決まり切っている。
 青年は、まるで台本のト書き通りの、寸分違わない動作でその時間を締め括る。つまりこうだ。…勢いよく席を陣取ると、リュックサックの中から、まずカップラーメンを取り出す。その次に、ステンレス製のボトル、箸(割り箸ではなく家から持参した自前の箸)、そしてポータブルな「端末」をテーブルに広げる…。
 私はいちいち青年の方を見ない。「ほぼ毎日」同じだから。青年のその行動のジャカジャカとした騒々しい音で、来たなというのが分かる。私の《音》認証である。カップラーメンの包装紙を裂き、カップを開け、中から具材やスープの袋を勢いよく裂いてカップの中に落とす。そうしたそのすべての《音》が、「ほぼ毎日」同じかたちの《音》なのである。言うなれば、ここでの青年という存在は私にとって、すべて《音》によって認識され、支配されている。音の羅列や集合の実相が、形而下の青年の像を形成していると言っていい。
 青年は離れた所にある自販機でお湯を注いできて、程なくして席に戻ってくる――。だが、ここからの彼の行動が、実に謎めいているのだ。お湯を注いでからの3分間、あるいはそれを食べ始めてからの十数分間、ラーメンをすする《音》以外、ほとんど静寂に包まれる。その静寂の最中の行動こそが、私には理解しがたい光景なのであった。

 青年はラーメンをすすりながら、持参してきた「端末」をいつも、いじっている。私はてっきり、ケータイをいじっているのだと思い込んでいた。「どうってことはないありふれた光景」の一幕として。少なくとも青年がここへやってくるようになった3年ほど前から、そうだと思っていた。日常的に、ケータイをいじっている、と。
 しかしいつだったか、ちらりと横目で見た時、それがケータイでないことが分かったのだ。
 ハンドヘルドなPC?
 思い起こせば十数年前、Windows CEなんていうOSのモバイル端末が発売されて、私は昔、それを有頂天になって使っていたことがある(NECのモバイルギアII MC/R450。PHSケータイを接続してネットに繋いでいた。メモリーはたった32MB)。青年も何か、そういうiPadのようなタブレットよりもっと小型の、モバイルPCをいじっているのだと、私は勝手に思っていた。しかし。
 しかし、それにしてもおかしいと気づいた。液晶がどうも粗いピクセル画なのである。モバイルPCなはずがない。なにぶん横目でちらりの挙動なので、何の「端末」なのかはっきりと分からない。もどかしい。ただし青年はいつもそれをいじっているし、どうってことはないありふれた行動の範疇だと私は認識していた。

§

 やがてそのうち私は、その「端末」はもしかして、ポメラじゃないの?と思い始めた。そうか、キングジムのポメラか。液晶がそれっぽいのも頷けるし、何かキーボードを打っているのもポメラっぽい。彼は昼休みを利用して、何か文章を打っているのだ。そうに違いない。私の中でえらく筋の通った結論が出て、この謎は一気に解決し、沈着したかに思えた。
 ところで私は最近、こうしたブログなどの原稿を書くツールとして、ポメラを使い始めた(KING JIMのDM200)。ポメラは、文書入力のための最強マシンと言われている。何より起動が速い。液晶を開くとすぐに起動して文字が打てる。簡単な文章程度ならスマートフォンで充分だが、長文となるとそうはいかない。ラップトップのPCで文書作成ソフトを立ち上げるより、遥かに迅速で便利である。
 ポメラ、いいじゃん――。自分でいい買い物をしたと思った。これは大発見だ。あの青年が使っていたおかげだ。もしかすると、大学生で文学青年なのかも知れない――。これでこの話は、他愛ない美談で終わるはずであった。

 あれは数日前、その食事処で、立ち去る際に青年の後ろを通りすぎる時。私ははっきりと見たのである。今度こそはっきり見てしまった。「端末」の正体を。

 それはポメラではなかった。ハンドヘルドなPCでも、もちろんタブレットでもない。紛れもない電子辞書であった。〈ええーっ!〉。私は心の中でどれほど大きな声を出して驚いたであろうか。
 ネットで調べてみると、どうもそれはカシオの電子辞書、“エクスワード”XD-K6700っぽいのである。もしかするともっと古い機種かも知れない。何と言ってもエクスワードに収録されている辞書の数が凄い。べらぼうだ。広辞苑や明鏡、三省堂新明解などの国語辞典やジーニアスの英語辞典は当たり前、それ以外に、英会話だとか歳時記だとかその他諸々、実用的な百科事典系が無数に収録されている。それこそ本当に無数である。

§

 天下無敵な電子辞書を所有しているのは素晴らしいことだ。思わず使ってみたくなる。でもどうなんだろう。「ほぼ毎日」、お昼時に電子辞書を欠かさずいじる若者、という観点では、「どうってことはないありふれた光景」と言えるのだろうか。それこそ、ガラガラと《音》を立てて何かが崩れた。
 「ほぼ毎日」、電子辞書をいじる青年。それが3年続いている。私の感覚が、感性がおかしいのだろうか。何か釈然としないものがある。生粋の文学青年であれば、毎日電子辞書を眺めるのではなく、本を読んだり、Kindleのような電子書籍を眺めるだろう。私は青年が本を読んでいたり、ケータイをいじっている姿を見たことがない。昼時にケータイをいじらないこと。それ自体は不自然でもなんでもないが、3年間積み上げてきた光景の中で、それが一度もないとなると、私の感覚・感性の問題なのだろうか。

 もしかすると、「ケータイを所有していない」のかも知れない。20代の若者にしてケータイを1台も所有していない、という私の憶測は、あまりに飛躍しているだろうか。どう考えてもそれはあり得ないだろう、と思う。だがもしかして、あり得てしまうかも知れない。根拠は何もないが、食事処でテーブルに広げられた青年のアイテムにそれがなく、カップラーメンとマイ箸とステンレス製のボトルと、電子辞書だけ。少なくとも3年間、昼時に青年はケータイをいじっていない。
 では何故、電子辞書なのだろう。この疑問が私の心に渦巻いて、いっこうに解けず消えることがない。青年は常にオフラインの電子辞書でキーボードを打っている。何を調べているのか?何を見ているのか?英会話の勉強なのか?3年間も欠かさずずっと?…。

 「ほぼ毎日」、電子辞書と睨めっこをして、インプットされた辞書情報で何かを考察し、それをアウトプットしないでおく孤独なオフラインの世界。若者は今、そんなオフライン生活に耐えられるだろうか。電子辞書を扱えるのだから、機械音痴なのではない。意図的にオフラインであることに何か意味がありそうだ。必死になってデジタルと向かい合っているけれど、オフライン。ネットを使って通信したり、何か情報をこちら側から伝達・発信する機会だとか習慣を見失い、藻掻いている――オフライン男子。うーん、文学的でありながらも、現実にはやはりそんなのはあり得ないな。若者にして、あり得ない。だがあり得ない光景を、私は「ほぼ毎日」、《音》で知っているんだけれど。音で感じているんだけれど。ここではついに、「どうってことはないありふれた光景」が壊れ始めている。

 思わず私は、真横でそのオフラインの青年の《音》を感知しながら、無意識にLINEで〈なぜ なぜ なぜ なぜ なぜ なぜ〉と打ってしまう。程なくしてプォォン。《ナゼッテナニナニナニ》。涙が出てきた。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…