スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

オフライン男子

【私の愛用のポメラ。でも今回はこれが主役ではない】
 「どうってことはないありふれた光景」であるにもかかわらず、それが「ほぼ毎日」続いて、次第に何やら意味深な、やはり特異なことのような光景に出くわしている。私は何を感じたというのか。何を知ってしまったというのか。その謎めいた光景は、今の時代の混沌とした世の中の、一つの象徴的な現象ではなかったか。自ら投げかけた思索でありながら、人間心理に絡められた深い謎としか、今は言いようがない――。
 「ほぼ毎日」――ということがここでは重要なのである。ほぼ毎日、ある食事処での私の昼食は、隅の壁際に近い席に陣取るというのが決まっている。その席が私にとって最も落ち着く場所であった。
 私は昼食がてら、この取るに足らない退屈な十数分間に、スマートフォンをいじくる。メールやLINEをチェックしたり、ニュースサイトで最新のニュースやコラムを乱読したりする。窓ガラスの向こうは空が見えるが、あまり審美眼に適った町並みの風景ではないので、すぐに飽きる。そこでの窓の風景は、どこか脆く、整っていない。しかも静止画のように、動いて見えるものが僅かしかない。面白みがない。風が吹いて枝葉が揺れようが、鳥が電線に止まろうが、視界的に遠くの“ミリ単位”のうごめきになってしまうから、眺めていてもあまり休息、癒やしにならないのだ。やはりここは、食べながらスマートフォンをいじくるのが最適のようであった。

 ある青年が入ってきて、私の隣の席に着く。そうでなければ私の近いところの席に着く。いつもそうである。青年は、ひょろ長い木訥とした20代で、卵形の顔はまだ少年の幼さが残っている。
 青年の声は一度も聞いたことがない。もちろん名前も知らない。「ほぼ毎日」、彼もその食事処にやって来るので、そういう意味で顔見知りなだけである。そして青年の昼時の行動は、動画の複製再生のように決まり切っている。
 青年は、まるで台本のト書き通りの、寸分違わない動作でその時間を締め括る。つまりこうだ。…勢いよく席を陣取ると、リュックサックの中から、まずカップラーメンを取り出す。その次に、ステンレス製のボトル、箸(割り箸ではなく家から持参した自前の箸)、そしてポータブルな「端末」をテーブルに広げる…。
 私はいちいち青年の方を見ない。「ほぼ毎日」同じだから。青年のその行動のジャカジャカとした騒々しい音で、来たなというのが分かる。私の《音》認証である。カップラーメンの包装紙を裂き、カップを開け、中から具材やスープの袋を勢いよく裂いてカップの中に落とす。そうしたそのすべての《音》が、「ほぼ毎日」同じかたちの《音》なのである。言うなれば、ここでの青年という存在は私にとって、すべて《音》によって認識され、支配されている。音の羅列や集合の実相が、形而下の青年の像を形成していると言っていい。
 青年は離れた所にある自販機でお湯を注いできて、程なくして席に戻ってくる――。だが、ここからの彼の行動が、実に謎めいているのだ。お湯を注いでからの3分間、あるいはそれを食べ始めてからの十数分間、ラーメンをすする《音》以外、ほとんど静寂に包まれる。その静寂の最中の行動こそが、私には理解しがたい光景なのであった。

 青年はラーメンをすすりながら、持参してきた「端末」をいつも、いじっている。私はてっきり、ケータイをいじっているのだと思い込んでいた。「どうってことはないありふれた光景」の一幕として。少なくとも青年がここへやってくるようになった3年ほど前から、そうだと思っていた。日常的に、ケータイをいじっている、と。
 しかしいつだったか、ちらりと横目で見た時、それがケータイでないことが分かったのだ。
 ハンドヘルドなPC?
 思い起こせば十数年前、Windows CEなんていうOSのモバイル端末が発売されて、私は昔、それを有頂天になって使っていたことがある(NECのモバイルギアII MC/R450。PHSケータイを接続してネットに繋いでいた。メモリーはたった32MB)。青年も何か、そういうiPadのようなタブレットよりもっと小型の、モバイルPCをいじっているのだと、私は勝手に思っていた。しかし。
 しかし、それにしてもおかしいと気づいた。液晶がどうも粗いピクセル画なのである。モバイルPCなはずがない。なにぶん横目でちらりの挙動なので、何の「端末」なのかはっきりと分からない。もどかしい。ただし青年はいつもそれをいじっているし、どうってことはないありふれた行動の範疇だと私は認識していた。

§

 やがてそのうち私は、その「端末」はもしかして、ポメラじゃないの?と思い始めた。そうか、キングジムのポメラか。液晶がそれっぽいのも頷けるし、何かキーボードを打っているのもポメラっぽい。彼は昼休みを利用して、何か文章を打っているのだ。そうに違いない。私の中でえらく筋の通った結論が出て、この謎は一気に解決し、沈着したかに思えた。
 ところで私は最近、こうしたブログなどの原稿を書くツールとして、ポメラを使い始めた(KING JIMのDM200)。ポメラは、文書入力のための最強マシンと言われている。何より起動が速い。液晶を開くとすぐに起動して文字が打てる。簡単な文章程度ならスマートフォンで充分だが、長文となるとそうはいかない。ラップトップのPCで文書作成ソフトを立ち上げるより、遥かに迅速で便利である。
 ポメラ、いいじゃん――。自分でいい買い物をしたと思った。これは大発見だ。あの青年が使っていたおかげだ。もしかすると、大学生で文学青年なのかも知れない――。これでこの話は、他愛ない美談で終わるはずであった。

 あれは数日前、その食事処で、立ち去る際に青年の後ろを通りすぎる時。私ははっきりと見たのである。今度こそはっきり見てしまった。「端末」の正体を。

 それはポメラではなかった。ハンドヘルドなPCでも、もちろんタブレットでもない。紛れもない電子辞書であった。〈ええーっ!〉。私は心の中でどれほど大きな声を出して驚いたであろうか。
 ネットで調べてみると、どうもそれはカシオの電子辞書、“エクスワード”XD-K6700っぽいのである。もしかするともっと古い機種かも知れない。何と言ってもエクスワードに収録されている辞書の数が凄い。べらぼうだ。広辞苑や明鏡、三省堂新明解などの国語辞典やジーニアスの英語辞典は当たり前、それ以外に、英会話だとか歳時記だとかその他諸々、実用的な百科事典系が無数に収録されている。それこそ本当に無数である。

§

 天下無敵な電子辞書を所有しているのは素晴らしいことだ。思わず使ってみたくなる。でもどうなんだろう。「ほぼ毎日」、お昼時に電子辞書を欠かさずいじる若者、という観点では、「どうってことはないありふれた光景」と言えるのだろうか。それこそ、ガラガラと《音》を立てて何かが崩れた。
 「ほぼ毎日」、電子辞書をいじる青年。それが3年続いている。私の感覚が、感性がおかしいのだろうか。何か釈然としないものがある。生粋の文学青年であれば、毎日電子辞書を眺めるのではなく、本を読んだり、Kindleのような電子書籍を眺めるだろう。私は青年が本を読んでいたり、ケータイをいじっている姿を見たことがない。昼時にケータイをいじらないこと。それ自体は不自然でもなんでもないが、3年間積み上げてきた光景の中で、それが一度もないとなると、私の感覚・感性の問題なのだろうか。

 もしかすると、「ケータイを所有していない」のかも知れない。20代の若者にしてケータイを1台も所有していない、という私の憶測は、あまりに飛躍しているだろうか。どう考えてもそれはあり得ないだろう、と思う。だがもしかして、あり得てしまうかも知れない。根拠は何もないが、食事処でテーブルに広げられた青年のアイテムにそれがなく、カップラーメンとマイ箸とステンレス製のボトルと、電子辞書だけ。少なくとも3年間、昼時に青年はケータイをいじっていない。
 では何故、電子辞書なのだろう。この疑問が私の心に渦巻いて、いっこうに解けず消えることがない。青年は常にオフラインの電子辞書でキーボードを打っている。何を調べているのか?何を見ているのか?英会話の勉強なのか?3年間も欠かさずずっと?…。

 「ほぼ毎日」、電子辞書と睨めっこをして、インプットされた辞書情報で何かを考察し、それをアウトプットしないでおく孤独なオフラインの世界。若者は今、そんなオフライン生活に耐えられるだろうか。電子辞書を扱えるのだから、機械音痴なのではない。意図的にオフラインであることに何か意味がありそうだ。必死になってデジタルと向かい合っているけれど、オフライン。ネットを使って通信したり、何か情報をこちら側から伝達・発信する機会だとか習慣を見失い、藻掻いている――オフライン男子。うーん、文学的でありながらも、現実にはやはりそんなのはあり得ないな。若者にして、あり得ない。だがあり得ない光景を、私は「ほぼ毎日」、《音》で知っているんだけれど。音で感じているんだけれど。ここではついに、「どうってことはないありふれた光景」が壊れ始めている。

 思わず私は、真横でそのオフラインの青年の《音》を感知しながら、無意識にLINEで〈なぜ なぜ なぜ なぜ なぜ なぜ〉と打ってしまう。程なくしてプォォン。《ナゼッテナニナニナニ》。涙が出てきた。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…