スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

鶏の画の話

【WWF会報誌『地球のこと』2016年冬号】
 年賀状を書く時期になった。来年の干支はトリである。偶然、本を読んでいてニワトリの水彩画を見つけた。こんな感じの絵が描けたら、どんなに気持ちいいだろう――。

 トリは鳥ではなく酉、つまり鶏であるということが、WWFジャパン(公益財団法人 世界自然保護基金ジャパン)の会報誌『地球のこと』の「いきもの徒然草」というコラムの冒頭で書かれている(「継ぐべし、鶏卵の環」)。十二支の動物はほぼ半分が家畜で些か野性味がない、というような書き出しである。いかにもWWFらしい視点だと思った。それにしてもニワトリの絵が立派。
 干支、十二支。そもそも個人的にはあまりピンとこない。例えば話し相手の「生まれた年の干支」で盛り上がれるだけの知識がない。私はネズミ年、あなたは?ほう、ウマ年。丙午の女は男を食うと言いますな。食う?なぜ?…なぜって言われても…。おそらくそれ以上話が進まないだろう。年賀状のモチーフに十二支の動物が用いられること以外、普段あまり十二支を話題にしたり、「生まれた年の干支」を気にしたりしない。

 古来、十二支は中国の天文学で天を十二分にした呼び名だということらしいが、確かに子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥が書かれたカレンダーがあったりして、馴染みがないわけではない。が、それって何?っていうところで、干支について詳しく誰にも教わったことがなかった。子供の頃、年賀状に十二支以外の動物を描こうとして親に怒られた、という程度の事柄しかなく、干支だとか十二支は、私にとってかなり生活感の乏しい、雑学の範疇に追い遣られてしまっている。

 それはそうと、「継ぐべし、鶏卵の環」では、干支の話から離れて、野生の「鶏」について書かれてあった。ニワトリが家畜化されたのは6千年以上前。アジア南部発祥らしく、ヤケイの類、キジ目キジ科の野鳥が原種、だとか。そこで私も安直にウィキペディアにアクセスして、ニワトリの原種ヤケイ(野鶏)の、セキショクヤケイ(赤色野鶏)を調べてみた。
 セキショクヤケイ。なるほど、これが原種なのか。画像でセキショクヤケイの容姿を見ると、どことなく野性味があり、原種っぽい古風な“威厳”があるではないか。家畜化されたニワトリが人間の生活圏に囲まれてどこかのほほんとしているのと比べ、セキショクヤケイの佇まいは周囲の敵の索敵能力に長けているかのようで、実に精悍としている感がある。「継ぐべし、鶏卵の環」が述べている主旨は結局、この野生のキジ目の308種のうち、77種が絶滅の危機にある、ということであった。

§

 普段私は絵を描かない。年賀状に気さくなニワトリの絵をちょろちょろっと描くなんて、到底無理な仕事だ。だから、年賀状用のデザインのソフトウェアを買ってきて、その中から気に入ったデザインを選んでプリントアウトするしか手立てがない。それでも年賀状は出さないより出した方がいい、という苦肉の策である。子供の頃はというと、まだある程度、無心になって絵を描いていたように思う。大人になってすっかり絵を描くことがなくなってしまった。

 鶏の画を見ると、どうしても懐かしく思い出すことがある。
 小学生の頃。何か特定の主題の写生だったかどうか忘れたが、あるクラスメイトが「チャボ」の水彩画を描いてコンクールで入賞した、ということがあった。そのクラスメイトは、家で飼っていたチャボ(矮鶏)をモチーフに描いたのだった。それが実に見事な絵だった。チャボについて国語辞典で調べてみると、

《ニワトリの一品種。小形で、足が短く、尾は長く直立している。主として愛玩用。インドシナの占城(チャンパ)から渡来した》
(『岩波国語辞典』第七版より引用)

 とある。真っ赤な鶏冠、黒々とした尾羽。力強く画面いっぱいにチャボの全体像を描き、まったく子供らしく活き活きとした絵――。そんなふうに私は憶えている。その時自分が何を描いたかなど記憶にないにもかかわらず、他人が描いた「チャボ」は、しっかりと脳裏に刻み込まれてしまった。その時の放課後――教室の机にかじりついて、担任の先生のアドバイスを受けながら、一生懸命その画を描き上げようとしていたクラスメイトの姿――は、今でも忘れられない光景である。

 小学生の時分、あの真っ白な四つ切りの画用紙がとてつもなく大きく感じられたものだた。これに絵を描いて埋めるなど、自分にとっては辛い、無理難題な大仕事であった。あの「チャボ」の水彩画の目撃は、ちっぽけな身の丈を測量された、一つの好材料であったし、そこに表れていたのは鶏特有の、セキショクヤケイのような“威厳”というべきもの、すなわち描く人の心の自信と豊かさではなかったか。私にはそれがなかった。

 年賀状を書く時期。来年の干支はトリ。鶏の画をどこかで見るにつけ、どうしても「チャボ」を思い出す。しかし、心を挫くわけにはいかない。鶏は奮起の象徴と思って芸の肥やしとしたい。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …