スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

FMラジオ音楽悦楽主義

専門学校時代のいソノてルヲ先生
 果敢に、とりとめのないラジオと音楽の話で文字を埋め尽くしてみたい。脈絡がないから、話がどこからどこへ飛ぶのかさえ分からないけれども――。

 今年の4月、私が専門学校生だった頃に講師をしていたジャズ評論家・いソノてルヲ先生について、当ブログの「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」を書いた。その時の参考資料として、いくつか学校時代の古い冊子から先生の文章を見つけて読んだり、先生がラジオ番組のDJをしていた頃の音声をYouTubeで試聴したり、例えば先生にとって思い入れのある懐かしいドリス・デイの曲、「Sentimental Journey」を聴いたりと、かつて講師だった頃の壇上の先生の“肉声”を思い出すべく、多少の下調べをしたのであった。

 そんな中で見つけたのは、先生がDJをしていた「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」(これは1980年夏、平日2週間にわたってNHK FMで夜枠放送された全10回のジャズ特集番組で、楽器別に曲をセレクトしていたという)という番組に詳しい“個人サイト”で、私の好きなレイ・ブライアントやコルトレーン、マイルス・デイヴィス、ジミー・スミスなどの名演奏もいソノ先生は挙げられており、これらの曲をどのような口調で解説・紹介したのか、大変興味が持ち上がった。

消えてしまったある個人サイト
 そのサイトのオーサーは、全10回をすべてテープに録音していて、今でも大切な宝物として持っていると、“個人サイト”に書いていた。いソノ先生のDJ(音声)は確かにYouTubeで聴けるのだけれど、残念ながら多くを見つけることができない。そこで私は思い切って、これは今年の5月のことになるのだが、そのオーサーにメールを送り、できれば「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の音声をデジタル・メディアにコピーしていただけないかとお願いしてみたのだ。もし1回分でもその半分でも音声を聴くことが可能になれば、私にとってこれは、いソノ先生からの最高の形見分けになると思ったのだ。

 ところがいくら待てども、返信メールはやって来なかった。2ヵ月後の7月にメールを再送、今月の初旬にも再送。しかし、User unknownのMAILER-DAEMONすら受信されず、なしのつぶて。オーサーはこちらが送ったはずのメールを、まったく閲覧することができないようだった。
 そして気がつけば既に、その「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の“個人サイト”すらも、跡形なく消えていた(※ニフティのホームページは、今年の11月のサービス終了により開設者の移行手続きが必要で、オーサーはその後継サービスへの移行手続きをしなかったため、ホームページが自動的に閉鎖されたと思われる)。

§

 入手した1986年頃の、古いFM雑誌をとりとめもなく、眺める。
 あるラジオ番組紹介のページでは、まだ若かったムーン・ライダースの鈴木慶一さんの“デビュー10周年記念コンサート”の話だとか、高橋幸宏さんが何故か東京の市ヶ谷の釣り堀で魚を釣っている様子の写真が掲載されていたりして、喋っていることも面白い。最近フォーク・ロック調の音楽がナウい――などと。
 別のページで私は、マッカートニーの『Press To Play』の新譜紹介を読み、そうかあの頃かと確認し、ライオネル・リッチーの『Say You Say Me』のジャケットに惚れ惚れしたり、加古隆の『いにしえの響き~パウル・クレーの絵のように』が気になり始め、ザ・ガッド・ギャングの『Everything You Do』を大発見したり。
 今度は各局の“FM番組表”に目を凝らすと、これまた懐かしいと思える。中学生だったあの頃は、NHK-FMの木曜日のコンテンツを集中的に聴いていたことを思い出したりした(午後4時からの「午後のサウンド」は主にジャズの曲を、夜の9時からは「公園通り21」でラジオドラマを聴いていたはず…)。とは言え、FM東京の「ジェットストリーム」はまた格別の思い入れがあった。反面、あの頃、あちこちのラジオ番組でスティーブ・ウィンウッドの「Higher Love」をどれほど聴いたことであろうか。

§

『Sound & Recording Magazine』2011年9月号
 2011年、雑誌『Sound & Recording Magazine』(リットーミュージック)9月号で、ライター・原雅明氏連載の「THE CHOICE IS YOURS」のコラムを読んだことがある。「人を“駆り立てる”ラジオ番組のあり方とは?」と題されていて、ヒップホップ系の一貫した音楽純潔主義のラジオ局だとか、ラジオも今やネット配信の時代といった内容で、私は感化された。前者ではボビート・ガルシアが紹介され、後者ではSHIBUYA-FMが紹介された。
 音楽中心のコミュニティFM局が日本では珍しく、また純粋な音楽番組も比較的珍しいと言わなくてはならない時代になっていたのだ。おそらくほとんどは、権利関係で採算が合わないのだろう。私はこうした記事を読むにつけ、たとえそれがサブ・カルチャーの一つとして数えられてしまうにしても、純粋な音楽番組を提供する形態はまだ残されていると安堵を覚え、SHIBUYA-FMという名前だけは頭にこびりついていたのである。ところが…。
 SHIBUYA-FMの公式ツイッターからURLをクリックしてみると、“消費者金融の即日融資ガイド”なる文字が。そのURLは別サイトと化し、とどのつまりSHIBUYA-FM(東京コミュニケーション放送)は、2013年の7月に既に廃局となっていたのだ。これには驚いた。

§

消えてしまったSHIBUYA-FMサイト
 もしあの「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」のオーサーが今も“個人サイト”を続け、私が送ったメールに反応して何らかのアクションを起こしてくれていたら、私は今おそらく、いソノ先生の声がかなり明晰に頭にインプットされ、その解説に伴って素晴らしいジャズの名演の数々に聴き惚れていたかも知れない。片や、SHIBUYA-FMが潰れていなければ、ヒップホップや渋谷系のフォーク・ロック、あるいはボサノヴァ・アレンジのポップスを盛んに聴いていたかも知れない。いやいや、虫がよすぎる幻想。儚き夢。他力過ぎる話――。

 しかしそれでも尚思うのは、ジャズや軽めのポップスが今年1年、耳からすっかり遠のいていたなということだ。中学時代の暇な木曜日、その放課後のかったるい夕刻前のひとときを、インスタント・コーヒーを飲みながらラジオに耳を傾けていた日々を思い出す。そう、あの頃はちゃんと、自前のオーディオのアンテナ端子には、屋外に設置してあるFM用アンテナのケーブルをつないでいたから、それなりにハイファイなサウンドでステレオを聴けていたのだ(ラジカセのロッド・アンテナを伸ばしてもこうはいかない!)。
 高校時代では、友人がお気に入りのラジオ番組(主にFM NACK5)をカセットテープに落として貸してくれたし、ソニーのウォークマンでそれを聴く日々があった(私はそれで種ともこという素晴らしいアーティストを知った)。
 今なら、どこに居てもケータイのラジオ・アプリでラジオが聴ける。それこそ無数にある世界中のコミュニティFMが無料で聴けてしまう時代だ。私はこれらに、すっかり鈍感になりすぎてしまっている。

 結局はこういうことなのだ。自分で聴きたい音楽は、面倒でも自分で探そう。SNSのシェアを頼るのもいいが、もっと努力して自分で探してみよう。それが本当の聴きたい曲ではないのか。音楽が好きなら、オーディオに手間とお金をかけよう(日々のしあわせのために僕達は働いているのだから)。テレビの音楽番組でありがちな、レコード会社の政治的意図には騙されるな。

 私はラジオという存在を忘れかけていた。
 ラジオを聴こう。お気に入りのラジオ番組を探してみよう。ラジオでもっと、音楽を聴こう。私が今日言いたかったのは、こういうことだと思う。

コメント

  1. bsgrace4639(ヤフオクID)2017年1月30日 16:07

    ゴールデンジャズフラッシュのテープありますが、CDがお望みですか?

    返信削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…