スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2017の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

ヘルマン・ヘッセと中学国語教科書〈2〉

前回からの続き。私はいったいいつ大人になったか――。
 その光村図書の中学国語教科書は全7章あって、第7章の標題は「少年の日々」となっている。第7章で取り上げられている課題作品は、井上靖の「赤い実」とヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」だけだ。第7章の標題が掲げてある表紙には、次のような言葉が附されている。 《人はみな、少年や少女の「とき」をもつ。それはまるでみずみずしい果実のようだ。心の中で果実は永遠に光りつづける》 《人物の心情を読み味わい、作品の主題にせまる》
 ヘルマン・ヘッセが1931年に改稿した「少年の日の思い出」(Jugendgedenken)は、もともと原題は“Das Nachtpfauenauge”であった。中公文庫の『教科書名短篇 少年時代』に収録されたヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」では、原題“Das Nachtpfauenauge”とあり、初稿年である1911年の作品ということになっている。訳者は、光村図書の教科書及び『教科書名短篇 少年時代』いずれも高橋健二であり、底本は双方とも高橋健二訳『ヘルマン・ヘッセ全集』(新潮社)第二巻である。ちなみに『教科書名短篇 少年時代』によると、この作品の国語教科書への初採録は1947年だそうだ。
 A子の教科書には、このヘッセの「少年の日の思い出」のページのあちらこちらに、彼女自身が授業で、あるいは予習復習の際に鉛筆書きしたと思われる傍線や波線の跡、段落番号の付記や特定の読みづらい言葉に注意を促す線などが書き込まれてあった。こうした教科書の痕跡を見れば、A子が直接、この作品に読み関わったことは明らかである。  翻って私は、中学1年当時――必ずしも教科書が光村図書でなかったとしても――「少年の日の思い出」を果たして読んだのであろうか。仮に私が学校の授業でこの作品と関わったとして、はっきりと今、その記憶がないということは、おそらくヘッセの作品に対する深い感動は当時、起こり得なかったのではないのか。そうだとすると、それはいったい何故なのか――。
 中学1年の教科書の最後の章でこの作品を収録しているということは、教科書の監修、あるいは学習目的という観点において、何やら特別な意味を滲ませている。紛れもなく第7章の標題は「少年の日々」なのだから、その少年・少女の「とき」を振り返る、作者(井上靖とヘルマン・ヘ…

ヘルマン・ヘッセと中学国語教科書〈1〉

私はいったいいつ、大人になったのだろうか。少年としての子供が、大人として振る舞う少年となり、そして大人としての大人に成長していく過程のそれぞれの兆しは、いったいいつ、どのようにして顕れたのであろうか。  そんなことを思うのは、大人としての大人になりきれない、少年としての大人のわだかまりが、私の身体に未だ燻っているからである。成長とは、育って成熟すること。しかしその成熟という意味が、様々な文学を通じて、別の意味にあるのではないかということが、ようやく分かってきた。私は、己における大人への成長の道程を、たどたどしくも文学の側面から掴み取ってみたいと思ったのだ。
 私にとっての成長期、すなわちその中学校時代は、大人として振る舞わなければならない(大人になることを過度に要求された)自己意識の緊張感を、最も強いられていた過酷な3年間であった。それはほとんど明るみを帯びない暗闇の内の瑣末と言っていい、まったく何事にも羽ばたく勇気を持てなかった徒労と怠惰の時代であり、唯一、私が夢中になり得たのは、演劇と音楽に対してだけであった。  このことには多少の誇張がある。だが、小学校を卒業する頃には既に、“少年として”の子供として月並みな、惜別や失恋、裏切りや拒絶といった対人関係における幾十の痛苦を身体に染みこませていた私は、中学校という新たな環境への免疫力が著しく減退していた。ここではもっと、その痛苦を味わわなければならないのかという重い恐怖があった。勉強する意欲を半ば失い、ただただ好きな演劇と音楽に夢中になるのが関の山で、学校の中の様々な活動を億劫に思っていたのは事実であるし、いちいち怠惰な態度をとり、能動的な学校生活というものを“ありふれたかたち”としても、送ることができなかったのである。  そうした徒労の3年間を、私は今、とても後悔している。親身にそれを支えてくれたであろう文学が、そこに有っただろうに――。
§
 ここにある中学国語教科書が、当時私の母校で使っていた教科書ではなく、あくまでその状況に近い象徴的な教科書として意味があるとするならば、これを読むことで、当時私が何を読み落としてしまっていたかを探ることができるだろうと思った。  これは元々、A子が中学1年で使っていた光村図書の国語教科書である(A子については、昨年「A子と教科書と魯迅」で書いた。A子は私より7歳年下で…

『洋酒天国』と温泉お風呂の話〈2〉

前回に引き続き、昭和38年5月発行の『洋酒天国』(洋酒天国社)第57号の紹介。今号は「温泉」&「風呂」大特集。
 この特集とは直接関係ないコラム、巻末の「東西バー通信」を読んでまず時代のノスタルジーに浸る。ここでは仙台市の会員制バーのサントリー・クラブだとか、横浜の港近くの小さなバー“H”が、ほとんどジョーク抜きで(半ば生真面目に)紹介されている。もう一つの店、新宿二幸裏の“A”というトリスバーに、私は思わず反応してしまう。バーの壁にジャズのレコードのジャケットが並べてあり、セロニアス・モンクの「Straight No Chaser」を聴きながらトリスを飲む云々…とあって、ちょうどモンクに夢中になっている私の今の脳内的情趣と合致する。
 “A”とは一体、どんなお洒落なバーだったのだろうと多少調べてみた。するとなんとなく分かった。新宿の二幸裏ということで名前が挙がったのは、ロール・キャベツで有名なレストラン「アカシア」。どうやらその隣の店がトリスバーならぬジャズ・バー「アカシア」であって、同名のレストランは親族が経営しているらしかった。レストランの方は今でも入れそうである。久しく訪れていない新宿の界隈を、独り歩いてみたくなった。
§
 第57号。あるページの、木目の扉の鍵穴の絵は、本当にわざとくり抜いてあってちょっと驚く。ページを開くと、小さく事務的な文体で、《軽犯罪法 昭和二十三年五月一日法律第三十九号…正当な理由がなくて…浴場…ひそかにのぞき見た者》というふうに日本の刑法が記してある。  さらにページを開くと、そこは一面真っ赤っか。がらりと世界が変わる。《とは言うもののヌードはやっぱりイイね》と前ページに引っ掛けてジョークを掲げた「ミス洋天57号」のヌード・フォトの見開きである。
 モデルは不明。背景とバスタオルが同じ真紅で融合し、女性のなめらかな肌が見事に浮き上がって見える。やや俯き加減の視線は、左手の人差し指で左足の甲をさするあたりに向けられ、覆い隠しているはずのバスタオルが幾分ほどけ、右の乳房が露出している。この露わになった乳房の突起点と俯き加減の眼、そして左手人差し指の先の3つの点が三角形となり、この画の内側の調子、つまり肢体の均衡とロマンチックな曲線美の構図的関係を築き上げている。しかもこの見開きの印象としての真紅の色は、視覚的に非常に強烈かつ濃密で、…

『洋酒天国』と温泉お風呂の話〈1〉

今宵はヨーテン、洋酒天国。  平素何事にも驚かず、世界の良からぬ事態にそわそわした素振りを見せない21世紀忠誠型タイプの学生、政治家、大富豪でも、昭和のこの“奇作・珍品・珍芸術”には唖然とするであろう。今宵はヨーテン、「温泉」&「風呂」大特集である。  昭和38年5月発行の『洋酒天国』(洋酒天国社)第57号は、たっぷりと充実していてどれもこれも面白い。お伝えしたい内容を取捨選択してコンパクトにまとめるのが非常に難しいので、今回も2回に分けて紹介することにする。  表紙は見ての通り、木目調の家具。ではなく、銭湯の脱衣所にある鍵付き脱衣箱。おそらくこの鍵に括り付けてある白色の“輪っか”は、ゴム製であろう。今ではヘアゴムのようなものが使われるが、この表紙にある“輪っか”は使い古しているせいか貧相で少し薄汚く見える。ともあれ、これを腕に通して鍵を無くさない仕組みが、日本の銭湯の気の利いた文化なのだ(と日本を訪れる外国人向けに書いてみた)。表紙で目立っているのは何と言っても、微妙に開いた扉に掛けられた、真紅のブラジャー(国産のブラジャーかどうかは分からない)。この女体から外されたブラジャーこそ、日本人殿方数千万人が共通して抱く、プチ妄想画である。  ちなみに裏表紙は、脱衣箱の扉に掛けられた、殿方の腰からするりと外されたであろう、“赤褌”、ではない。颯爽として気品のあるサントリーの白札である。
 第57号の「温泉」&「風呂」大特集では、写真・田沼武能、文・村上兵衛による「船橋ヘルスセンター」のルポルタージュが白眉だろう。  船橋ヘルスセンターは昭和30年11月に千葉県船橋市でオープンした巨大総合レジャーランドである。それこそ伝説、いや都市伝説ともなった夢の施設であった。太平洋の海に面した12万坪の敷地に、1万坪もある大小合わせて20の温泉施設。それ以外ではプール、ゴルフ場、ボウリング場、遊園地、遊技場、劇場などありとあらゆる娯楽施設を併合し、1日にのべ5万人弱の家族客やカップル、団体客が訪れていたという。三木鶏郎が作詞作曲したテレビ・コマーシャル・ソング「長生きチョンパ」はあまりにも有名である。
 高度経済成長期に突入した昭和30年代あたりから、働き盛りの人達が「家族サービス」(ご奉公)をする、その最も手堅く確実に喜んでもらえた手段が「旅行」であり、「温泉」であったと思わ…

続・FMラジオ音楽悦楽主義

連夜、1980年のラジオ番組「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の録音を聴いている。DJはジャズ評論家・いソノてルヲ先生である。いま私の中で盛んにジャズが鳴り響いている。何故このような“至福”なる連夜と成り得たか。事の発端は昨年末の当ブログ「FMラジオ音楽悦楽主義」であり、とどのつまりこれはその後日談となる。起死回生のジャズ乱舞は以下の通りである――。
 いソノてルヲ先生の往年のラジオ番組「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」(1980年夏、NHK FMの夜枠で、土日を除いた2週間にわたって放送された全10回のジャズ特集番組)が聴きたくて、ある個人サイトのオーサーにその依頼をして失敗に終わった経緯を、「FMラジオ音楽悦楽主義」で詳しく書いた。ところが今月初め、まったく別のオーディオ愛好家の方から、奇跡的なコメントをいただき、当方はラジオ番組「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」を録音したオープンテープを所有しているので、宜しければCDにしてお送りしましょうか、というのだ。私は突然の予期せぬコメントにたいへん驚いた。
 もう昨年の時点で、いソノ先生の声――すなわち先生のDJを聴くことは不可能だと思っていた。私がいソノ先生と出会ったのはかれこれ25年も前の話だ。その当時の講義は、毎回先生が持参したカセットテープでラジオ番組(もちろん先生のDJ)の録音を聴き、古き良きアメリカのポップスやジャズを回想するといった趣向であった。既にこのことは他の稿で繰り返し書いてきたので割愛する。ともかく先生のあの独特な甘い声をもう一度聴いてみたいという切実な気持ちから、先の「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」という番組を知る経緯に至った。
 そのコメントをいただいた方のご厚意に甘え、ほんの一両日中に録音テープをCD-Rにコピーして送っていただき、ある意味においては25年ぶりに、じっくりたっぷりと、いソノ先生の声を満喫することができた。“至福”であると同時に先生の往年のジャズ解説とその甘い軽妙なDJは、珠玉である。
§
 送られてきたCD-Rメディアは、4枚に分けられていて、「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の全10回のうち8回分が記録してあった。  その内容を大まかに書いておく。1枚目が1980年7月23日放送の「トランペット」特集と24日放送の「トロンボーン」特集。2枚目が、25日放送の「アル…

My Love Is Your Love

アメリカのヒップホップ系のミュージシャンであるワイクリフ・ジョン(Wyclef Jean)が、私と同い年の1972年生まれであるということを露程も知らなかったのは、恥じらいをもって深く省みるべきだ――と自分自身に警告して、私は彼のリリース間もない『J'ouvert』が届くのを心待ちしてこれを書いている。  実はホイットニー・ヒューストンの命日(2月11日)の折に触れ、ワイクリフ・ジョンとジェリー・デュプレシス(Jerry Duplessis)がプロデュースした1998年の「My Love Is Your Love」について、ここで少し“陽気に”書くつもりでいた。が、どうもそんな気分にはなれない…。  同年のホイットニーの通算4枚目であったソロ・アルバム『My Love Is Your Love』とそのシングル「My Love Is Your Love」。これが今、個人的なキーワードであることには変わりはないが、私は今、思いがけず《挫折》の心境を味わっている。どうにもこうにもうまくいっていない。しかし、あのアルバム、あの曲が、なんだか苦境に立たされた私自身を、静かに慰めてくれている気がするのだ。
§
 高校時代で思い起こすことがある。それは確かに「1990年8月」の出来事なのだけれど、18歳だったその頃、雑誌の募集広告で応募した私は、横浜の本牧にあったアポロシアターの“アマチュア・ナイト”に、ヴォーカリストとして出場したのだった。簡単に言えば、若手ミュージシャンやエンターテイナーの登竜門的オーディションである。デモテープを送り、しばらくして事務所から連絡があった。出場してみないかと。そこでは観客の拍手の度合いで優劣が決まるルールになっており、優勝者は本場ニューヨークのアポロシアターに行くことができる、というような目標が掲げられていた。  今でも私は、その時のチラシやチケットを棄てずに保管している。それは良き思い出としてではなく、“最悪”の思い出として――。  私はここで、それなりの《挫折》感を味わった。出場の際に用意した曲は、ホイットニーの「One Moment In Time」という曲で、リハーサルではまったくうまくいっていたのに、本番での歌い出しの時、マイクロフォンの入力がミキサー側でオンになっていないという“最悪”の状況に陥ったのだ。
 ステージに…

茨城の銘菓「水戸の梅」のこと

たまらなく和菓子が食べたくなって、駅ビル内の菓子店に駆け込んだ。茨城名産の和菓子が並んでいる。迷うことなく「水戸の梅」を手に取った。「水戸の梅」は私の大好物の和菓子である。
 和菓子で好きな品を3つ挙げるとすれば、「水戸の梅」「吉原殿中」(この2つは水戸の銘菓)、そして山梨の名産「信玄餅」であろう。どれもこれも幼年の頃に初めて食べたのをきっかけに、すっかり大好物になってしまったのだけれど、そのうちの「水戸の梅」の印象は、かなり濃厚である。その頃たびたび何方かが、土産物として「水戸の梅」を持ってきてくれた。包装紙の絵柄の、梅の木を模した紫色が実に鮮やかで、私がこの世に生まれて初めて感応した紫色は、これなのではないかとさえ思う。紫は古代から高貴な色とされているが、私にとって紫と言えば「水戸の梅」の包装紙であり、その高貴なる色の連想は今も微動だにしない。
 買ってきた「水戸の梅」は、水戸に本社があるあさ川製菓のものである。創業は明治5年(1872年)という。この銘菓「水戸の梅」の由緒は諸説あるようで、製造元が二、三あるらしい。江戸時代の徳川水戸藩の記録にそのような菓子があってそれをもとに製造した、との言説もあれば、明治の県令によって考案製造したとの話もあり、なかなか銘菓の発祥に関しては歴史が入り組んでいてよく分からない。ともあれ、古くから水戸の名産の和菓子であることに変わりない。
 和菓子は見た目が大事である。あさ川製菓の「水戸の梅」は、良き色合いの紫蘇(しそ)の葉が実にしっとりとしていて、食欲を誘う。この矩形の造形の幾分丸みを帯びた美しさは、どこかで見覚えがある。――そう、思い出した。上野の博物館で見た国宝、尾形光琳作の「八橋蒔絵螺鈿硯箱」ではないか。いわゆるそうした硯箱の工芸品の高貴でふくよかな重厚感が、この菓子の形からも感じられ、徳川三家・水戸藩由来の名産に相応しいとさえ思う。
 味は、さっくりとかみ切った紫蘇の葉の食感と餡の甘さが絶妙で、和菓子として類がない。強いて言えば桜餅の桜の葉における食感がこれに似ているが、紫蘇の葉によるさっくり感はもっと繊細で精緻だ。この美しい紫蘇の葉に包み込まれている中身は、白餡と求肥(ぎゅうひ)である。求肥とは、こねた白玉粉に水飴や砂糖を混ぜて練ったもので、小学生の頃、初めて家庭科の調理の実習をおこなった時食べたのが、白玉粉をこ…

三島文学と『花ざかりの森』

私にとって2017年を新しく迎えるということは、演劇『金閣寺』に出会うということとほぼ同義であった(演劇『金閣寺』公演については、当ブログ「演劇『金閣寺』追想」参照)。こうした刺戟的な演劇と文学への《邂逅》によって新たな年を跨いだことはとても有意義なことであったし、幾人かの者達との能動的な交流の果実とも成り得た。具体的に言えば、この数ヶ月間、久しく触れていなかった三島由紀夫の文学に接近していたのである。約20年ぶりの再読を余儀なくされていたのは、無論、原作の『金閣寺』であって、私はその演劇公演を観るための予備知識として原作を読み込み、かつて20代の頃に味わった三島文学に漂う仄かな薫香やらを思い出しつつも、その鋭く均整盤石に構成された美文調の文体に瞬く間刺戟を受け、今もなお、演劇『金閣寺』と三島文学のゆらめく焔とけむりの幻影が、私の体内で燻っているのであった。
 さて、私はいったいいついかなる理由で、三島由紀夫と向き合ったのであろうか。これが今となっては難儀な詮索なのだ。最初に読んだ新潮の文庫本が『仮面の告白』であることは間違いない。その文庫本の刷年が“平成4年”(1992年)となっているのを考えると、私がちょうど20歳を過ぎたあたり、それは演劇活動に夢中になっていた頃と重なるので、おそらく演劇的なものから何か発露して、衝動的に三島を読み始めたのではないかと思われる。突き詰めると、三島の戯曲作として有名な、美輪明宏(丸山明宏)主演の演劇『黒蜥蜴』の影響ではなかろうかと思わざるを得ない。
 いずれにしても最初の『仮面の告白』を読んだすぐ後、次々と文庫本を買いあさり、三島の作品に耽った。彼の小説の半数以上をその頃読んで“網羅”した気分でいた。ただそれがあまりにも周囲の関心を巻き込まない一元的な読書だったせいか疲弊し、あのとてつもなく広大な樹海の如し『豊饒の海』全4巻を読むには至らなかった。結局私はここで、三島文学を中途放棄したのである。  こうして20代を過ぎ、三島文学への関心は遙か彼方の忘却沙汰となった。それ以降、三島に触れる機会はほとんどなかったのだ。周囲で三島の小説を愛読している者さえいなかったから、あの均整盤石な美文調は脳裏における遠い面影となっていった。
§
 その遠い面影が、突然にして呼び覚まされたのは昨年の秋も終わる頃のこと。演劇『金閣寺』の公演が横浜…