スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

『洋酒天国』と温泉お風呂の話〈2〉

【前回から引き続き『洋酒天国』第57号】
 前回に引き続き、昭和38年5月発行の『洋酒天国』(洋酒天国社)第57号の紹介。今号は「温泉」&「風呂」大特集。

 この特集とは直接関係ないコラム、巻末の「東西バー通信」を読んでまず時代のノスタルジーに浸る。ここでは仙台市の会員制バーのサントリー・クラブだとか、横浜の港近くの小さなバー“H”が、ほとんどジョーク抜きで(半ば生真面目に)紹介されている。もう一つの店、新宿二幸裏の“A”というトリスバーに、私は思わず反応してしまう。バーの壁にジャズのレコードのジャケットが並べてあり、セロニアス・モンクの「Straight No Chaser」を聴きながらトリスを飲む云々…とあって、ちょうどモンクに夢中になっている私の今の脳内的情趣と合致する。

 “A”とは一体、どんなお洒落なバーだったのだろうと多少調べてみた。するとなんとなく分かった。新宿の二幸裏ということで名前が挙がったのは、ロール・キャベツで有名なレストラン「アカシア」。どうやらその隣の店がトリスバーならぬジャズ・バー「アカシア」であって、同名のレストランは親族が経営しているらしかった。レストランの方は今でも入れそうである。久しく訪れていない新宿の界隈を、独り歩いてみたくなった。

§

【「ミス洋天57号」ヌード・フォト】
 第57号。あるページの、木目の扉の鍵穴の絵は、本当にわざとくり抜いてあってちょっと驚く。ページを開くと、小さく事務的な文体で、《軽犯罪法 昭和二十三年五月一日法律第三十九号…正当な理由がなくて…浴場…ひそかにのぞき見た者》というふうに日本の刑法が記してある。
 さらにページを開くと、そこは一面真っ赤っか。がらりと世界が変わる。《とは言うもののヌードはやっぱりイイね》と前ページに引っ掛けてジョークを掲げた「ミス洋天57号」のヌード・フォトの見開きである。

 モデルは不明。背景とバスタオルが同じ真紅で融合し、女性のなめらかな肌が見事に浮き上がって見える。やや俯き加減の視線は、左手の人差し指で左足の甲をさするあたりに向けられ、覆い隠しているはずのバスタオルが幾分ほどけ、右の乳房が露出している。この露わになった乳房の突起点と俯き加減の眼、そして左手人差し指の先の3つの点が三角形となり、この画の内側の調子、つまり肢体の均衡とロマンチックな曲線美の構図的関係を築き上げている。しかもこの見開きの印象としての真紅の色は、視覚的に非常に強烈かつ濃密で、まるで女体の子宮内部を連想させ、生殖の絵画的写実として卓越している。これぞ浪漫ポルノ。欲情を掻き立てられた男達はもはや、ここから視線をそらすことができなくなるのだ。

 そろそろ「温泉」&「風呂」の本題に入りたい。先ほどの子宮と言えば、この号の「温泉オンチ温泉通」(筆者は『旅』編集長の岡田喜秋)で“子宝の湯”について書かれてあった。《…よく子宝ノ湯というのも、女性の子宮の入口が一般に酸性であることから、逆にアルカリ性のつよい温泉に入れば、妊娠しやすくなるというのが原理で、伊豆の吉奈や、南紀の湯ノ峯、新潟の栃尾又などがとくに有名になったのだ》。――そもそもこれは、昭和30年代の古い記事であり、その科学的医学的根拠について素人の私には皆目判断がつかないのだが、そんな理由で本当にこういった効能があるのだろうか。興味深いと言えば興味深く、子宮をもたぬ男達は試す術がない。

 なんだかんだ言って、男はこの時代、「風呂」が大嫌いだったのではないか、そういう人が多かったのではないか、という推論がわく。写真とご本人のコメントを載せた「わが家の風呂」では、著名な4人の“わが家”の「風呂」が覗ける。当然、あの時代の「風呂」だから、少し雰囲気が昭和らしく古風である。
 作家の遠藤周作氏は「風呂」好きなので、大小の石を敷き詰めた旅館風の「風呂」。自宅風呂としてはさすがに豪奢だ。服飾デザイナーの石津謙介氏はタイル張りの「風呂」で眼を瞑り、煙草を吹かし、極楽気分。それでも裸になるのが面倒で身体を洗うのも億劫と書く。野球選手の徳武定之氏の「風呂」もタイル張り、ミニサイズにした銭湯風。彼は職業柄何度も「風呂」に入るし、生活の重要な段取りと説く。4人目は女優の倍賞千恵子さん。お「風呂」は大好き。愛犬とキャンキャン云いながら入っていそうな写真が掲載されていた。
 その後のページの作家・五味康祐氏の随筆「風呂ぎらいの弁」ではものの見事、男の反「風呂」派のエピソード。雄弁に嫌いな「風呂」について語られ、こうなると男は昔、むしろ「風呂」好きの方が少数派だったのではないかとも頷ける。
 第57号ではさらに、アメリカ人ジョン・ネイサン(ハーバード大、東大卒の日本文学研究家で知られるジョン・ネイスン)氏が初めて銭湯に入った際のドタバタ喜劇を綴った「銭湯に入った大胆な若者」が面白いし、心理学者・安田一郎著「覗きの心理」も読み応えがある。これはきわめて冷徹な内容でヨーテンらしからぬ随筆。「露出症」と「覗き」の話。

§

【大傑作の斜一八著「♨とは何ぞや?」】
 一方で評論家・斜一八氏の「♨とは何ぞや?」は、ヨーテン的な内容のルポルタージュ。♨(温泉マーク)は今日、温泉のある場所を示した記号であるが、あの頃、それは連れ込み旅館を示すマークでもあった。いわゆるその♨旅館への、潜入体験ルポ。

 ここでの斜一八氏という人が、どういう経歴の評論家なのか調べられなかったのだけれど、やけに重々しい文体で、連れ込み旅館自体を未開の密林の如く“重く暗く”受け止めているのが印象的だ。だからかえって面白い。いきなり冒頭で《清潔・清純・潔癖 純粋・潔白》と熟語を書き並べている点で既に畏まってしまっている。しかもここに、“純潔”が加わっていないのがミソ。今どきでは信じられないことだが、この評論家は♨を訪れてまわることで、さも心のpurityと性的なvirginityを喪失する畏れを真剣に抱いているのであった。
 《私は今日許婚のK子を誘って》と表して、その旧自然主義文学的なルポが始まっている。千駄ヶ谷の♨、明治神宮を挟んで反対側の参宮橋付近の♨、それから新橋の♨。部屋の枕元に置いてあった“おみくじ箱のようなもの”のルポが特筆している。これって昔、ラーメン屋などで置いてあり、硬貨を入れるとおつまみのピーナッツ(南京豆)がコロリ落ちて出てくるあの小型の古めかしい自販機ではないか。無論そこではピーナッツではなく、100円硬貨を入れると“愛のセット”が出てくる。
 “愛のセット”。斜氏は“おみくじ箱のようなもの”から、マッチ箱のようなものを取り出した。箱の中に入っているのは、2個のコンドーム、ペラペラの紙に刷った荻野式避妊暦(私がいま使っている日本語入力ソフトでは“荻野式避妊暦”を“おぎのしきひにんれき”で変換できるように登録しますか?と促されたが固く却下した)、おみくじ(ここでおみくじが「大凶」と出たら、この後の愛のレッスンはどうなるのだろう?)、チューブ入りの説明書つき興奮剤。

 斜氏とK子は取材を終えて、Fというバーで会話をする。飲み物はトリスである。
 ここで斜氏は、K子にとくと談話をされる。大した話ではない。♨旅館は不潔でも不健康でもない、若い男女は住宅問題で悩まされているから、こういう場所を不倫な情事にかかわらず利用するのも手だ、というようなこと――。談話したK子は自分で感激し、斜氏もそれを聞いてしんみりする。感激としんみり。感激としんみり。斜氏の場合、しんみりというより本当は感涙(もしくは号泣)していたのではないか。
 涙ながらの談話。感激としんみり。感激としんみり。ラブホは不潔でも不健康でもないのよ。そんな話で感激してしまうK子。そして斜氏のしんみり。――そう言えば新婚旅行で泊まる旅館には、数え切れないほどのカップルが初夜を過ごす、それを不潔だと思う人はいない、♨は東京の「北ホテル」だ、いま私は悩んでいる、私とK子は♨に行くべきなのか、それとも行ってはならないのか。と、斜氏の悩ましい青少年の疑問符的結びで「♨とは何ぞや?」は閉じられている。―――おいおいおい。

 まさか、ヨーテンでpurityとvirginityについて哲学されるとは思わなかった第57号。大傑作と言っていい。
 ところで巻末の「東西バー通信」の手前で、ヨーテン登場としては貴重な大作家・瀬戸内晴美さんの「風呂」話が読める。練馬の小さな家に引っ越してきて大きな風呂場を拵えてしまってたいへん困ったという話なのだけれど、瀬戸内さん。そんな暢気な話を書いている場合ではありません。悩ましい青少年である斜氏さんをなんとかしてあげてください。と私は祈った。
 いきましょかいきましょかと瀬戸内さんが斜氏の手をつないで和やかに♨旅館に入っていく様を、思い浮かべた。顔色を青くした斜氏が、セイケツ!セイジュン!ケッペキ!ジュンスイ!ケッパク!と大声で叫んだかと思うと、千駄ヶ谷の駅の向こうに疾走して、市ヶ谷の駐屯地で泣き叫ぶのではないかと想像してしまった。そんな絵面を、漫画風にして誰か、銭湯の壁画にしてもらいたいものである。

 セロニアス・モンクの陽気で健やかな「Straight No Chaser」が、どこからか耳に届く。新宿に行くべきか、それとも行ってはならないのか――。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…