スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

ヘルマン・ヘッセと中学国語教科書〈2〉

ヘルマン・ヘッセ「少年の日の思い出」
 前回からの続き。私はいったいいつ大人になったか――。

 その光村図書の中学国語教科書は全7章あって、第7章の標題は「少年の日々」となっている。第7章で取り上げられている課題作品は、井上靖の「赤い実」とヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」だけだ。第7章の標題が掲げてある表紙には、次のような言葉が附されている。
《人はみな、少年や少女の「とき」をもつ。それはまるでみずみずしい果実のようだ。心の中で果実は永遠に光りつづける》
《人物の心情を読み味わい、作品の主題にせまる》

 ヘルマン・ヘッセが1931年に改稿した「少年の日の思い出」(Jugendgedenken)は、もともと原題は“Das Nachtpfauenauge”であった。中公文庫の『教科書名短篇 少年時代』に収録されたヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」では、原題“Das Nachtpfauenauge”とあり、初稿年である1911年の作品ということになっている。訳者は、光村図書の教科書及び『教科書名短篇 少年時代』いずれも高橋健二であり、底本は双方とも高橋健二訳『ヘルマン・ヘッセ全集』(新潮社)第二巻である。ちなみに『教科書名短篇 少年時代』によると、この作品の国語教科書への初採録は1947年だそうだ。

 A子の教科書には、このヘッセの「少年の日の思い出」のページのあちらこちらに、彼女自身が授業で、あるいは予習復習の際に鉛筆書きしたと思われる傍線や波線の跡、段落番号の付記や特定の読みづらい言葉に注意を促す線などが書き込まれてあった。こうした教科書の痕跡を見れば、A子が直接、この作品に読み関わったことは明らかである。
 翻って私は、中学1年当時――必ずしも教科書が光村図書でなかったとしても――「少年の日の思い出」を果たして読んだのであろうか。仮に私が学校の授業でこの作品と関わったとして、はっきりと今、その記憶がないということは、おそらくヘッセの作品に対する深い感動は当時、起こり得なかったのではないのか。そうだとすると、それはいったい何故なのか――。

 中学1年の教科書の最後の章でこの作品を収録しているということは、教科書の監修、あるいは学習目的という観点において、何やら特別な意味を滲ませている。紛れもなく第7章の標題は「少年の日々」なのだから、その少年・少女の「とき」を振り返る、作者(井上靖とヘルマン・ヘッセ)の自己省察のたぐいの作品を選んで挙げていることは分かる。
 しかし、これらを読む中学生らの受け取り方や感じ方は、明らかに別物で標題への関心は薄いと思われる。思春期の真っ只中にいる彼らにとって、愚直にもその只中をえぐり取ろうとする者はいないだろう。ここでの標題は、えらく無機質である。むしろ彼らが果敢に、意識的に挑もう乗り越えようとしている自己省察とは、少年・少女の「とき」を振り返るのではない、前へ向かって歩もうとする力に対し、大人として振る舞うことが過度に要求される日々の重圧、そしてその痛々しい心と身体の苛烈な葛藤なのであって、大きな暗闇を抱え始めた不安と反抗の悶えそのものなのだ。只中にいる彼らにとってその只中の体験すべてが、“みずみずしい果実”であろうとは、誰も感じないであろうし、渇いていない生傷を触るようなものに違いないのだから、感じたくもないであろう。

§

 ヘッセの「少年の日の思い出」は、夕方の散歩から帰った「わたし」がその客人に、子供の頃の思い出を語り、収集した蝶の標本を見せるところから始まっている。
 ワモンキタシバ(フルミネア)という蝶を見せられた客人は、かつての記憶が甦り、自分が子供の頃はこうした蝶を熱心に収集したものだと話し出す。そしてその思い出を、自ら汚してしまったと吐露する。この短篇作は、その客人によって語られる少年時代の追想録であり、彼の、蝶の収集にまつわる、およそ12歳の頃に経験したエーミールという少年とのいざこざに集約されていく。
 少年時代の追想――「ぼく」として語られる――の中で、いくつかの蝶(蛾)の名前が挙げられていることにこの作品の深い情趣を感じる。10歳になった夏、初めてキアゲハに出会った話。先生の息子のエーミールにコムラサキを見せに行き、こっぴどく標本の仕方が悪いと指摘された屈辱の話。そして問題の、クジャクヤママユの顛末。
 教科書の備考欄には、そのクジャクヤママユについて、《ドイツ語では、「夜のくじゃくの目」とよぶ大型の蛾》と記してあった。夜のくじゃくの目とはやや美麗な表現であるが、私などあまり昆虫が好きでない者がもし、この蛾を夜の街灯などでうごめいているのを発見したならば、思わず卒倒に近い恐怖を覚えるだろう。両羽にある4つの恐ろしい目の斑点は、文中にある鳥がおそれをなして手出しをやめる云々によって表現され、いたく共感できる。

 だが「ぼく」は、そんなクジャクヤママユを特異にも欲しがったのだ。歴史家リビウスのなくなった本が発見されたと聞くよりも、エーミールがそのクジャクヤママユを“さなぎ”からかえした、という噂に興奮したのだ。そうしてエーミールが偶然その時留守であったという事情があれ、結果的には「ぼく」は、こっそり彼の家の部屋に忍び込んで、クジャクヤママユを持ち出そうとしてしまった。
 ワモンキタシバを見せられた客人がそれを箱の中から取り出し、幼年の記憶が呼び覚まされた直後に、礼儀に反してすぐにそれを元に戻し、箱の蓋を閉じてしまったのは無理もない。過去のクジャクヤママユの顛末、もっと具体的に言えば、箱の中から標本を取り出す所作そのものが、トラウマのように心を動揺させ、あの時のことを思い出すのだろう。

 それを持ち出そうとした「ぼく」はすぐに我に返り、エーミールの部屋に引き返して元の状態に戻そうとした。が、蝶の羽根は無残にも、ポケットの中でばらばらになってちぎれてしまっていた。クジャクヤママユの展翅(てんし)は元に戻らなかったのだ。
 家に帰って母親に促されたその日の夜、ついに決心してエーミールに謝るため会いに行くのだけれど、思いのほかエーミールの態度は冷然としていて、少年達の間にわだかまりが残った。それから、遅く家に戻った「ぼく」は、自分の収集した蝶を一つ一つ押し潰してしまう――。エーミールの目の前で、決して過ちは償えないものだと気づいた「ぼく」はその時、初めて大人になったのである。

 大人になること。それは、子供より偉くなることではないのだ。むしろ逆だ。純真さを一つ一つ喪い、悲しげなものに変貌を遂げていく、のだと私は思う。喪っていくものに、どう向き合えるのか。背を向け続けてしまうのか、あるいはひたむきに向き合うのか。その違いは、ある。
 こうして今、私がヘッセに愛着を感じるのは、自らの、その葛藤の連続であったあの重苦しい思春期を、俯瞰して振り返ることができるようになったから、だけではない。それらが“みずみずしい果実”であったかどうか、それを虚像と捉えるか実像と捉えるか、振り返りざるを得ない。己は過ちの数々とどう向き合ってきたというのか――。クジャクヤママユの展翅が決して元に戻らなかったように、元に戻らないことへの、さらなる背負いの認識を顧みざるを得ないのである。

 ヘッセはやはり、大人に愛されるべき作家であろう。あらためて「少年の日の思い出」を読む。もはや果実として熟された後の、少年の日々を振り返る独りの人間として。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…