スキップしてメイン コンテンツに移動

ヘルマン・ヘッセと中学国語教科書〈2〉

ヘルマン・ヘッセ「少年の日の思い出」
 前回からの続き。私はいったいいつ大人になったか――。

 その光村図書の中学国語教科書は全7章あって、第7章の標題は「少年の日々」となっている。第7章で取り上げられている課題作品は、井上靖の「赤い実」とヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」だけだ。第7章の標題が掲げてある表紙には、次のような言葉が附されている。
《人はみな、少年や少女の「とき」をもつ。それはまるでみずみずしい果実のようだ。心の中で果実は永遠に光りつづける》
《人物の心情を読み味わい、作品の主題にせまる》

 ヘルマン・ヘッセが1931年に改稿した「少年の日の思い出」(Jugendgedenken)は、もともと原題は“Das Nachtpfauenauge”であった。中公文庫の『教科書名短篇 少年時代』に収録されたヘルマン・ヘッセの「少年の日の思い出」では、原題“Das Nachtpfauenauge”とあり、初稿年である1911年の作品ということになっている。訳者は、光村図書の教科書及び『教科書名短篇 少年時代』いずれも高橋健二であり、底本は双方とも高橋健二訳『ヘルマン・ヘッセ全集』(新潮社)第二巻である。ちなみに『教科書名短篇 少年時代』によると、この作品の国語教科書への初採録は1947年だそうだ。

 A子の教科書には、このヘッセの「少年の日の思い出」のページのあちらこちらに、彼女自身が授業で、あるいは予習復習の際に鉛筆書きしたと思われる傍線や波線の跡、段落番号の付記や特定の読みづらい言葉に注意を促す線などが書き込まれてあった。こうした教科書の痕跡を見れば、A子が直接、この作品に読み関わったことは明らかである。
 翻って私は、中学1年当時――必ずしも教科書が光村図書でなかったとしても――「少年の日の思い出」を果たして読んだのであろうか。仮に私が学校の授業でこの作品と関わったとして、はっきりと今、その記憶がないということは、おそらくヘッセの作品に対する深い感動は当時、起こり得なかったのではないのか。そうだとすると、それはいったい何故なのか――。

 中学1年の教科書の最後の章でこの作品を収録しているということは、教科書の監修、あるいは学習目的という観点において、何やら特別な意味を滲ませている。紛れもなく第7章の標題は「少年の日々」なのだから、その少年・少女の「とき」を振り返る、作者(井上靖とヘルマン・ヘッセ)の自己省察のたぐいの作品を選んで挙げていることは分かる。
 しかし、これらを読む中学生らの受け取り方や感じ方は、明らかに別物で標題への関心は薄いと思われる。思春期の真っ只中にいる彼らにとって、愚直にもその只中をえぐり取ろうとする者はいないだろう。ここでの標題は、えらく無機質である。むしろ彼らが果敢に、意識的に挑もう乗り越えようとしている自己省察とは、少年・少女の「とき」を振り返るのではない、前へ向かって歩もうとする力に対し、大人として振る舞うことが過度に要求される日々の重圧、そしてその痛々しい心と身体の苛烈な葛藤なのであって、大きな暗闇を抱え始めた不安と反抗の悶えそのものなのだ。只中にいる彼らにとってその只中の体験すべてが、“みずみずしい果実”であろうとは、誰も感じないであろうし、渇いていない生傷を触るようなものに違いないのだから、感じたくもないであろう。

§

 ヘッセの「少年の日の思い出」は、夕方の散歩から帰った「わたし」がその客人に、子供の頃の思い出を語り、収集した蝶の標本を見せるところから始まっている。
 ワモンキタシバ(フルミネア)という蝶を見せられた客人は、かつての記憶が甦り、自分が子供の頃はこうした蝶を熱心に収集したものだと話し出す。そしてその思い出を、自ら汚してしまったと吐露する。この短篇作は、その客人によって語られる少年時代の追想録であり、彼の、蝶の収集にまつわる、およそ12歳の頃に経験したエーミールという少年とのいざこざに集約されていく。
 少年時代の追想――「ぼく」として語られる――の中で、いくつかの蝶(蛾)の名前が挙げられていることにこの作品の深い情趣を感じる。10歳になった夏、初めてキアゲハに出会った話。先生の息子のエーミールにコムラサキを見せに行き、こっぴどく標本の仕方が悪いと指摘された屈辱の話。そして問題の、クジャクヤママユの顛末。
 教科書の備考欄には、そのクジャクヤママユについて、《ドイツ語では、「夜のくじゃくの目」とよぶ大型の蛾》と記してあった。夜のくじゃくの目とはやや美麗な表現であるが、私などあまり昆虫が好きでない者がもし、この蛾を夜の街灯などでうごめいているのを発見したならば、思わず卒倒に近い恐怖を覚えるだろう。両羽にある4つの恐ろしい目の斑点は、文中にある鳥がおそれをなして手出しをやめる云々によって表現され、いたく共感できる。

 だが「ぼく」は、そんなクジャクヤママユを特異にも欲しがったのだ。歴史家リビウスのなくなった本が発見されたと聞くよりも、エーミールがそのクジャクヤママユを“さなぎ”からかえした、という噂に興奮したのだ。そうしてエーミールが偶然その時留守であったという事情があれ、結果的には「ぼく」は、こっそり彼の家の部屋に忍び込んで、クジャクヤママユを持ち出そうとしてしまった。
 ワモンキタシバを見せられた客人がそれを箱の中から取り出し、幼年の記憶が呼び覚まされた直後に、礼儀に反してすぐにそれを元に戻し、箱の蓋を閉じてしまったのは無理もない。過去のクジャクヤママユの顛末、もっと具体的に言えば、箱の中から標本を取り出す所作そのものが、トラウマのように心を動揺させ、あの時のことを思い出すのだろう。

 それを持ち出そうとした「ぼく」はすぐに我に返り、エーミールの部屋に引き返して元の状態に戻そうとした。が、蝶の羽根は無残にも、ポケットの中でばらばらになってちぎれてしまっていた。クジャクヤママユの展翅(てんし)は元に戻らなかったのだ。
 家に帰って母親に促されたその日の夜、ついに決心してエーミールに謝るため会いに行くのだけれど、思いのほかエーミールの態度は冷然としていて、少年達の間にわだかまりが残った。それから、遅く家に戻った「ぼく」は、自分の収集した蝶を一つ一つ押し潰してしまう――。エーミールの目の前で、決して過ちは償えないものだと気づいた「ぼく」はその時、初めて大人になったのである。

 大人になること。それは、子供より偉くなることではないのだ。むしろ逆だ。純真さを一つ一つ喪い、悲しげなものに変貌を遂げていく、のだと私は思う。喪っていくものに、どう向き合えるのか。背を向け続けてしまうのか、あるいはひたむきに向き合うのか。その違いは、ある。
 こうして今、私がヘッセに愛着を感じるのは、自らの、その葛藤の連続であったあの重苦しい思春期を、俯瞰して振り返ることができるようになったから、だけではない。それらが“みずみずしい果実”であったかどうか、それを虚像と捉えるか実像と捉えるか、振り返りざるを得ない。己は過ちの数々とどう向き合ってきたというのか――。クジャクヤママユの展翅が決して元に戻らなかったように、元に戻らないことへの、さらなる背負いの認識を顧みざるを得ないのである。

 ヘッセはやはり、大人に愛されるべき作家であろう。あらためて「少年の日の思い出」を読む。もはや果実として熟された後の、少年の日々を振り返る独りの人間として。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…