スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

三島文学と『花ざかりの森』

【新潮文庫『花ざかりの森・憂国』】
 私にとって2017年を新しく迎えるということは、演劇『金閣寺』に出会うということとほぼ同義であった(演劇『金閣寺』公演については、当ブログ「演劇『金閣寺』追想」参照)。こうした刺戟的な演劇と文学への《邂逅》によって新たな年を跨いだことはとても有意義なことであったし、幾人かの者達との能動的な交流の果実とも成り得た。具体的に言えば、この数ヶ月間、久しく触れていなかった三島由紀夫の文学に接近していたのである。約20年ぶりの再読を余儀なくされていたのは、無論、原作の『金閣寺』であって、私はその演劇公演を観るための予備知識として原作を読み込み、かつて20代の頃に味わった三島文学に漂う仄かな薫香やらを思い出しつつも、その鋭く均整盤石に構成された美文調の文体に瞬く間刺戟を受け、今もなお、演劇『金閣寺』と三島文学のゆらめく焔とけむりの幻影が、私の体内で燻っているのであった。

 さて、私はいったいいついかなる理由で、三島由紀夫と向き合ったのであろうか。これが今となっては難儀な詮索なのだ。最初に読んだ新潮の文庫本が『仮面の告白』であることは間違いない。その文庫本の刷年が“平成4年”(1992年)となっているのを考えると、私がちょうど20歳を過ぎたあたり、それは演劇活動に夢中になっていた頃と重なるので、おそらく演劇的なものから何か発露して、衝動的に三島を読み始めたのではないかと思われる。突き詰めると、三島の戯曲作として有名な、美輪明宏(丸山明宏)主演の演劇『黒蜥蜴』の影響ではなかろうかと思わざるを得ない。

 いずれにしても最初の『仮面の告白』を読んだすぐ後、次々と文庫本を買いあさり、三島の作品に耽った。彼の小説の半数以上をその頃読んで“網羅”した気分でいた。ただそれがあまりにも周囲の関心を巻き込まない一元的な読書だったせいか疲弊し、あのとてつもなく広大な樹海の如し『豊饒の海』全4巻を読むには至らなかった。結局私はここで、三島文学を中途放棄したのである。
 こうして20代を過ぎ、三島文学への関心は遙か彼方の忘却沙汰となった。それ以降、三島に触れる機会はほとんどなかったのだ。周囲で三島の小説を愛読している者さえいなかったから、あの均整盤石な美文調は脳裏における遠い面影となっていった。

§

【2016年11月12日付朝日新聞朝刊】
 その遠い面影が、突然にして呼び覚まされたのは昨年の秋も終わる頃のこと。演劇『金閣寺』の公演が横浜の伊勢佐木町で来年おこなわれるという言伝があったのと前後して、新聞に三島の『花ざかりの森』に関する記事が掲載されていたのを見、思わず昂揚した。記事によれば、三島のデビュー作である『花ざかりの森』の原稿が見つかり、三島の本名の「平岡公威」が2本線で消され、「三島由紀夫」に書き直されていたのだという。この原稿が学習院中等科の同志の家で発見されたというので、三島の直筆原稿であるのは間違いないらしいとのこと。「花ざかりの森」にまつわる貴重な資料の発見であり、「三島由紀夫」のペンネームが生まれた経緯がこれによって詳らかになっていくのではないだろうか。

 当時16歳だった三島の作品『花ざかりの森』を読んでみた。やはりそこでも三島らしく、ある一定の緊張感が保たれ、既に美文調の萌芽は乱れんばかりの美しい花となってそこかしこに咲き放たれていた。
 『花ざかりの森』のこうした幻想的な物語に、気安くイメージとしての《音楽》をあてがうことはできない。それがピアノの旋律であろうとハープの音色であろうと、それらはすぐさま彼の文体の整った美によって掻き消されてしまうであろう。もはや彼の文体そのものが狂詩曲的な《音楽》なのである。
 この作品を一気に読んでしまった私の読後感というのは、心地良い風雅な物見後のマゾヒスティックな痙攣と言うべきもの、あるいは白昼夢の最中の浮遊感に似たものであり、常に三島の作品には「死」の気配が漂っていることから、「この世ではないもの」への鑑賞の安寧と緊張感とが同居するのだ。

 それがすっかり成熟している感のある文体でありながら、どこかしら少年らしさが感じられるのは、その咲き放たれた花の種が決して重くメランコリックな印象を受ける花ではなく、子供らが親しみを感じて近づくであろう、ひまわりや朝顔、三色すみれのような花だからなのだろう。『花ざかりの森』は、愁いを帯びて登場する夫人の存在の、大人らしく燻された風情と加味されて、いわゆる子供じみた小説的体臭を打ち消した独特の雰囲気を醸し出している。三島自身はこの作品を《もはや愛さない》作品に位置づけていたようだが、私はその剪定者自身に「愛されない」花というものが、実に愛らしく活き活きとしていることに、しばし笑みを浮かべたくなるのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…