スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

続・FMラジオ音楽悦楽主義

番組8回分をCD-Rにして送っていただいた
 連夜、1980年のラジオ番組「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の録音を聴いている。DJはジャズ評論家・いソノてルヲ先生である。いま私の中で盛んにジャズが鳴り響いている。何故このような“至福”なる連夜と成り得たか。事の発端は昨年末の当ブログ「FMラジオ音楽悦楽主義」であり、とどのつまりこれはその後日談となる。起死回生のジャズ乱舞は以下の通りである――。

 いソノてルヲ先生の往年のラジオ番組「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」(1980年夏、NHK FMの夜枠で、土日を除いた2週間にわたって放送された全10回のジャズ特集番組)が聴きたくて、ある個人サイトのオーサーにその依頼をして失敗に終わった経緯を、「FMラジオ音楽悦楽主義」で詳しく書いた。ところが今月初め、まったく別のオーディオ愛好家の方から、奇跡的なコメントをいただき、当方はラジオ番組「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」を録音したオープンテープを所有しているので、宜しければCDにしてお送りしましょうか、というのだ。私は突然の予期せぬコメントにたいへん驚いた。

 もう昨年の時点で、いソノ先生の声――すなわち先生のDJを聴くことは不可能だと思っていた。私がいソノ先生と出会ったのはかれこれ25年も前の話だ。その当時の講義は、毎回先生が持参したカセットテープでラジオ番組(もちろん先生のDJ)の録音を聴き、古き良きアメリカのポップスやジャズを回想するといった趣向であった。既にこのことは他の稿で繰り返し書いてきたので割愛する。ともかく先生のあの独特な甘い声をもう一度聴いてみたいという切実な気持ちから、先の「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」という番組を知る経緯に至った。

 そのコメントをいただいた方のご厚意に甘え、ほんの一両日中に録音テープをCD-Rにコピーして送っていただき、ある意味においては25年ぶりに、じっくりたっぷりと、いソノ先生の声を満喫することができた。“至福”であると同時に先生の往年のジャズ解説とその甘い軽妙なDJは、珠玉である。

§

 送られてきたCD-Rメディアは、4枚に分けられていて、「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の全10回のうち8回分が記録してあった。
 その内容を大まかに書いておく。1枚目が1980年7月23日放送の「トランペット」特集と24日放送の「トロンボーン」特集。2枚目が、25日放送の「アルト・サックス・ソプラノ・サックス」特集と26日放送の「テナー・サックス」特集。3枚目が27日放送の「クラリネット、フルートその他木管」特集と8月1日放送の「ベース」特集。そして4枚目が7月30日放送の「ピアノ」特集と31日放送の「ギター」特集となっていて、番組としてはさらに8月2日放送の「ドラム」特集、3日放送の「ビブラフォン、オルガン」特集と続いているが、最後の2日分の録音だけは欠落している。それでも私としては、この4枚で充分なヴォリュームであったし、先生のDJによる名解説が聴けただけでも有り難かった。

 去年あたりからトランペッターのフレディ・ハバードに関心を持っていた私は、この最初の「トランペット」特集の中でマイルスやクリフォード・ブラウンと共に、その彼の「Windjammer」を聴くことができたのはしごく幸いと思えた。何故なら、いま彼の1960年代頃の、マッコイ・タイナーやアート・ブレイキー、あるいは私の好きなエルヴィン・ジョーンズとの共演作に関心があって、どうしても1970年後半以降の彼の演奏は敬遠しがちな、おそらく今後後期の録音を聴く機会は好みの問題としてごく限られていると思われ、そうした意味でいソノ先生が初回で提示した、フレディ・ハバードの「Windjammer」を選曲していることは、そこに明らかな意図があったと受け取れる。しかし私にはまだ、その意図を理解することができない。それはそれとして、初回ではその他チェット・ベイカーやディジー・ガレスピーが紹介され、初回の最後はディジー・ガレスピーの「Poor Joe」を聴くことができ、私はまた彼のチャーリー・パーカーとの共作「Bird and Diz」の、とんでもなくお洒落なジャケットのリマスターCDを発見したりして、各演奏者への関心にいろいろ目移りしてしまっているのだけれど、それもこれもいソノ先生の自選と造詣の深い解説によるものであることは、言うまでもない。

 それにしてもジャズの世界とは、いやジャズを愛する者達の底知れぬ《愛情》とは、これほどまで深淵なものなのか――。番組の作りからその《愛情》がひしひしと伝わってくる。私自身はただただそれに圧倒されるだけだ。ビル・ハリスの「Crazy Rhythm」を聴けばジミー・ロウルズに興味を抱き、同曲を別の録音で聴くことのできるトロンボーン奏者のJ・J・ジョンソンに惚れ惚れとしたり、といったふうに枚挙に暇がなく、ジャズ狂における50年代から60年代にかけてのハードバップの桃源郷を耳で彷徨う。一回ぽっきりのジャズ番組ならともかく、この楽器毎に2週間特集し続けたという企画の洗練と先生の情熱、そして心地良いそのDJにすっかり陶酔し、遠のいていたジャズが瞬く間、目の前に月光となって降臨したかたちとなった。

 ところでこの「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」。全10回のこの特別番組とは異なるそれ以前の、1970年代のレギュラー番組として知れ渡っていた“名物ラジオ番組”でもあったようだ。そちらの番組の交代制DJの中には、やはりいソノ先生も参加していたという。むしろそちらで番組名が記憶されていたジャズ愛好家の方が多いのではないか。
 私は今回、試しにネット検索をかけて、あちこちのジャズ愛好家のブログを閲覧してみたのだ。すると2017年以降の“新着”の投稿としても、古き70年代の「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の思い出話を書き綴ったオーサーの方がいて、その記憶の先鋭さに思わず唸りそうになった。
 凄まじくジャズ狂のラジオ・フリーク魂が顕在化しているのだ。果たしてこれは、ジャズならではの特異なことなのかどうか。はっきりとしたことはよく分からないが、少なくとも、音楽という広い世界の住人の熱量たるものは、その熱が時代の変化によってクールダウンすることが、どうやら永遠に無いようである。

 最後に、この場を借りて、「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」を届けてくださったオーディオ愛好家のY様にあらためてお礼を申し上げます。ありがとうございました。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…