スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

My Love Is Your Love

【ホイットニー・ヒューストン『My Love Is Your Love』】
 アメリカのヒップホップ系のミュージシャンであるワイクリフ・ジョン(Wyclef Jean)が、私と同い年の1972年生まれであるということを露程も知らなかったのは、恥じらいをもって深く省みるべきだ――と自分自身に警告して、私は彼のリリース間もない『J'ouvert』が届くのを心待ちしてこれを書いている。
 実はホイットニー・ヒューストンの命日(2月11日)の折に触れ、ワイクリフ・ジョンとジェリー・デュプレシス(Jerry Duplessis)がプロデュースした1998年の「My Love Is Your Love」について、ここで少し“陽気に”書くつもりでいた。が、どうもそんな気分にはなれない…。
 同年のホイットニーの通算4枚目であったソロ・アルバム『My Love Is Your Love』とそのシングル「My Love Is Your Love」。これが今、個人的なキーワードであることには変わりはないが、私は今、思いがけず《挫折》の心境を味わっている。どうにもこうにもうまくいっていない。しかし、あのアルバム、あの曲が、なんだか苦境に立たされた私自身を、静かに慰めてくれている気がするのだ。

§

 高校時代で思い起こすことがある。それは確かに「1990年8月」の出来事なのだけれど、18歳だったその頃、雑誌の募集広告で応募した私は、横浜の本牧にあったアポロシアターの“アマチュア・ナイト”に、ヴォーカリストとして出場したのだった。簡単に言えば、若手ミュージシャンやエンターテイナーの登竜門的オーディションである。デモテープを送り、しばらくして事務所から連絡があった。出場してみないかと。そこでは観客の拍手の度合いで優劣が決まるルールになっており、優勝者は本場ニューヨークのアポロシアターに行くことができる、というような目標が掲げられていた。
 今でも私は、その時のチラシやチケットを棄てずに保管している。それは良き思い出としてではなく、“最悪”の思い出として――。
 私はここで、それなりの《挫折》感を味わった。出場の際に用意した曲は、ホイットニーの「One Moment In Time」という曲で、リハーサルではまったくうまくいっていたのに、本番での歌い出しの時、マイクロフォンの入力がミキサー側でオンになっていないという“最悪”の状況に陥ったのだ。

【当時の“アマチュア・ナイト”のチケット】
 ステージにいる私はそれを自分で操作することは不可能であった。もちろんミキサーなどの音響機材は、そのスタッフと共に観客席の後方に陣取っている。とにかく私は地声でフォローし、歌い続けた。しかし、観客席まで声は届いていない。やがてマイクロフォンの入力がかろうじてオンになった時、既に曲の半分を消化してしまっていた。
 私はあまりの緊張で、自分が何を歌っているのか分からなくなっていた。そうしてヴォーカル・パフォーマンスが劣悪な状態で、観客の鋭い視線のみが感じられ、拍手が疎らにあったのか無かったのか、そんなことはともかく、既に私は歌い終えるかなり前に、自分の敗北をはっきりと受け止めていた。ステージを去り、控え室に戻って、昨日までの希望に満ちた喜びが嘘のように消え去り、劇場を出てどこをどう帰ったのかよく憶えていなかった。

§

 1998年にアルバム『My Love Is Your Love』がリリースされ、本来ならホイットニーの大ファンである私はそのアルバムを買わずにはいられなかったはずだ。ところがその頃も、そんなふうな気分ではなかった。ちょうどその頃、20代後半あたりの、自作の曲がまったく作れない、歌えないという暗澹たる道を、とぼとぼと彷徨っている最中であり、大スターが放つ新しい曲を喜んで聴く気にはなれなかったのだ。そう、その時も、私自身に《挫折》感が漂っていた。

 『My Love Is Your Love』はいいアルバムなのである。90年代のデジタル・レコーディングによるクリアで肉厚のあるサウンド。ホイットニーが最もセンシティヴにパフォーマンスを披露してくれた最高の時期のアルバムであり、先述したワイクリフ・ジョンの「My Love Is Your Love」は比較的素朴なアレンジながら、人の生き方というものの温かみと情熱を感じさせてくれた。私はこのアルバムを、ずいぶん後になって初めて聴いたのだった。

 ――ホイットニー・ヒューストンは「2012年2月11日」に亡くなった。亡くなった直後、私は深い悲しみに暮れることなく意外にも平然といられたのは、目の前に取り組んでいた、いや真剣に取り組むべき本物としての、自分自身の音楽があったからである。悲しみの感情がどこかでリズムとなりメロディとなって漂泊していったと言うべきか、とどのつまり、ホイットニーは自分自身の音楽の中にあるという強い確信があった。だからさほど深い悲しみに陥ることはなかったのだ。

 そうしていま私は再び、あの“アマチュア・ナイト”での出来事のように、どうにもならず何かによって一本の線が途切れ、《挫折》感を味わいつつある。どうすれば音楽は作れるのか、どういう状態であればそれは可能なのか――。
 ホイットニーがこの世にいないという寂しさが、今になってようやく、猛烈な勢いで体内を駆け巡る。血潮がほとばしるくらい。とうに過ぎたはずの悲しみが、風船のように膨らみ始めている。状況としてはやはり、“最悪”だ。

 決して比喩ではなく、“最悪”は“最悪”である。今の私自身もそうだが、遠いアメリカの環境も、どうやら危うく変化しそうである。先が見えてこない。自由の象徴だったアメリカの文化は、相当、深い危機感に晒されている。
 よその国は、よその国、とは割り切れない。それでも私自身は、ただ前に向かって歩く以外にない。「My Love Is Your Love」の曲が、そのホイットニーの歌声が、頭のどこからともなく流れてくる。そう、ワイクリフ・ジョンが共に登場した、1998年のデイヴィッド・レターマンのレイト・ショウでの「My Love Is Your Love」は、本当に最高のパフォーマンスだった。あれをもう一度、いや何度も聴き返そう。あの感動が私の中で、途切れそうになる一本の線をなんとかこうにか、食い止めてくれているのだから。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…