☞最新の投稿

『洋酒天国』―全号踏破とサイエンス・フィクション

イメージ
前号に引き続き、今回は第61号。振り返れば、当ブログの2011年7月に初めて『洋酒天国』を紹介した(「開高健と『洋酒天国』」)のを思い出す。それより数年前から個人的にこの雑誌を蒐集していて、当時は25冊ほど手元にあったかと思われる。まさかそれから、9年の歳月を経て全号(第1号から第61号まで、合併号が1冊あるので全60冊)を入手し、ブログですべて紹介しきるとは、まったく想像していなかった。まことに珍奇なことである。
 途中、何度も蒐集をあきらめ、全てを掻き集めることは到底不可能――とも思われた。昭和の古い時代の稀覯本であるがゆえ、入手は困難を極めた。その度に、温厚な個人蒐集家の方々の協力に救われた。  こんなこともあった。それは数年前のことだが、「全号を所有している」というご高齢の男性の方とメールでやりとりをしたのである。何部かお譲りいただけないだろうか、と私は図々しく懇願してしまったのだけれど、その方からこういう返信があった。いや、本当に申し訳ないのだが、私にとってこの雑誌には若い頃の懐かしい想い出が詰まっています。どうかお察し下さい――。  『洋酒天国』は昭和を生き、今も生き続けている“珍本・豆本”に違いないのである。本日は、昭和31年4月の第1号から39年2月の第61号まで、およそ8年間駆け抜けた伝説の雑誌の、フィナーレである。
§
 壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第61号は昭和39年2月発行。昭和39年(1964年)と言えば、何と言っても東京オリンピックである。この年の上半期は、オリンピックに向けて準備に追われた各業界のせわしさが印象的だ。  開会式は10月10日。それに合わせ、この年は様々な形で新しいものが誕生した。関連した事柄をおおまかに列挙してみる。  国鉄の列車指定席の予約システムがコンピュータ化(マルス101)。国産の半導体式電卓(早川電機工業のCS-10A)が世界で初めて発売。日本人の海外への観光渡航が自由化。山梨県で富士スバルライン(富士山有料道路)開通。東京・羽田に羽田東急ホテル開業。営団地下鉄日比谷線開業。ホテルニューオータニ、東京プリンスホテル開業。気象庁の富士山レーダー完成。東京モノレール開業。神奈川県川崎市によみうりランド開園。大阪市営地下鉄御堂筋線新大阪駅・梅田駅間が開業。東海道新幹線開業。静岡県の熱海峠か…

ラフロイグのスコッチ

【ラフロイグの10年物】
 とある英字新聞で、“like a dog with a bone”という慣用句を知った。根気強い、粘り強い、という意。その新聞では、ある映画を紹介していて、“like a dog with a bone”はその映画の中の台詞である。“fuck you around”などという慣用句も出てきて、日常会話の英語を習うには、映画は最適な教材であろうと思った。

 イングランド北東部の町で暮らす主人公の男。彼が失業手当を受給するため行政を相手に孤軍奮闘するストーリー。私はひどくその映画に関心があった。英国の貧困や格差による労働問題が根底にあり、険しい現実の悲喜交々が描かれているようだ。ストーリーの背景となる町――イングランドのニューカッスル――がイギリスのどの当たりにあるのか、グーグル・マップで閲覧しているうち、その関心度は次第に高まっていった。
 マップから、グラスゴーの地名が見えた。グラスゴー。確か村上春樹氏が、グラスゴー空港からアイラ島へわたり、大西洋に小さくこぢんまりと突き出たその島で、アイラのシングル・モルト・ウイスキー三昧を繰り広げた本があった。『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』(新潮文庫)である。スコットランドのアイラ島とアイルランドに旅し、各地のウイスキーにまつわる、短い読み物の、ウイスキー謳歌――。

 私はそれを思いだしたついでに、まだ封を開けていないラフロイグの10年物をグラスに注いだ。強烈で癖になる「アイラの匂い」が嗅覚を刺戟する。そして一口、どろりとした琥珀色の液体を喉に流し込んだ。それが貧困とも格差とも、様々な問題を抱える英国とは無縁の、ケルト的超常現象と思える独特のシングル・モルトの味で、私たちは日頃これの、ブレンディッド・スコッチ・ウイスキーを飲んでいるのだと気づいた時には、その源流というか原風景を歩いたかのような錯覚に陥るのだった。

§

【村上春樹著『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』】
 村上春樹氏の『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』では、実に落ち着いた風情で豊かな言語を使い、我が極東から遙か遠い彼の地のシングル・モルト・ウイスキーを、入念に表現している。村上春樹流のウイスキー愛だ。一部を要約してみると、こういうことになる。
 ――ウイスキーにとって必要な原料は、大麦、おいしい水、ピート(泥炭)であり、これらはすべてアイラ島に具わっていて、それぞれのディスティラリー(蒸留所)では、個性的な「棲み分け」をしている。ディスティラリーにはそれぞれのレシピがあり、それがウイスキーの独特の個性となっている。
 そのうちの一つ、ラフロイグ(Laphroaig)のディスティラリーは近代的で、フロア・モルティングの後の工程はすべてコンピューター制御されているという。だから他のディスティラリーとくらべると効率が良く、時代に照応したやり方で「伝統的な味」を守っている。こうしたことから、味を守るとは、必ずしも古いやり方を踏襲することではないようだ。
 ラフロイグのウイスキーの味についても、春樹氏は、《アーネスト・ヘミングウェイの初期の作品に見られるような、切れ込みのある文体》だとか、《ジョニー・グリフィンの入ったセロニアス・モンクのカルテット》、15年物は《ジョン・コルトレーンの入ったセロニアス・モンクのカルテットに近い》といって、神妙かつ面白い表現で言い回している――。

 私は、セロニアス・モンクがパトロンの女性キャサリーン・アニー・パノニカ・ロスチャイルド(通称ニカ夫人)のために作曲した1959年の名作、「パノニカ」(Pannonica)がとても好きだ。この曲をカヴァーした作品はプロ・アマとも無数にあって散見しているが、もはやモンクのオリジナルを聴いた後では、どれもこれも味が薄く平板で、酒の肴にもならない。
 ニカ夫人の世話になったミュージシャンは他にもいるらしい。が、彼らとは決して恋人関係にならなかったのだという。ニカ夫人もミュージシャンも共にジャズを愛し、それ以上に恋人である必然がなかったからかも知れない。セロニアス・モンクが奏でる「パノニカ」の、その孤独なピアノの音色は、彼特有のごつごつとしたポリリズム的要素を多分に含んでいながら、ニカ夫人に手向けた愛情というべきもの、その想い出の一つ一つが音に喩えられている。それを聴くからこそ味わいがある。私としてはこの曲でさえ、ラフロイグのあの「アイラの匂い」と共鳴できると確信する。どこかラフロイグもセロニアス・モンクも、メルヘンティックな世界のモノと人に近いからではないだろうか。

 普段の生活の中で、先述した映画のようなストーリーを目の当たりにしたり、そうした働くことの問題で友人が現実に苦しんでいたりするのを知るなかで、何か自分にできることはないかと、考えたりする。ほんの少し、それを実践したりもする。
 我々は日々、常に束の間の「休息」を求めている。私にとってはその一つがウイスキーであったりする。幸福で僅かな「嗜み」であると思っている。――ウイスキーを飲み、読書をし、モンクを聴く――。生きているという当たり前の実感は、ウイスキーによって感覚的に発見させられ、その日々の苦しさが、どこかメルヘンの世界と行き来しているのではないかという思いすら芽生えてくる。

 ウイスキーとは、鄭重な態度でヒトに人生を示してくる、不思議な飲み物である。だから私は、せめて、“like a dog with a bone”とつぶやきながら、生きていきたい。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

YELLOWSという裸体

拝啓心霊写真様

左卜全と心霊写真

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話