スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

グレース・バンブリーのカルメン

【グレース・バンブリーによる歌劇「カルメン」】
 私のカルメン狂、カルメン愛――。
 先日、東京・上野駅の不忍口を出てすぐのスペイン料理店Vinuls(アトレ上野1階)を訪れようとしたところ、あいにく手持ちの“時間”の余裕がなく、入ることができずに午後の空腹を満たせず去ったのは、まことに嘆かわしい悲劇だと自ら思った。ああ、カルメン!闘牛場前のドン・ホセの最後の場面を思い浮かべる。次回は必ずあそこで食事を…と心に誓う。血の通ったスペイン料理を堪能したい。そうして一瞬、上野の空がブルーではなく真っ赤な薔薇色に染まって見えたのは、気のせいであろうか。
 シャルル・デュトワ指揮NHK交響楽団の歌劇「カルメン」(昨年12月本公演のテレビ放送)を鑑賞したのは、ついこの前のこと。何故私が似合わずも情熱の男・カルメン狂となったのか、ここまでの経緯については、当ブログ「歌劇『カルメン』とその女」及び「N響の歌劇『カルメン』」を読んでいただければ幸いである。
 それはそうと、ソーシャル・ネットワーキング・サービスとは、実にセンシティヴなものだとつくづく思った。実は先週、そのN響カルメンでドン・ホセ役だったマルセロ・プエンテさんご本人に、拙著のブログ記事を紹介したら、畏れ多い鄭重なメッセージをいただいた。あなたのブログを英語に翻訳して読んだとのこと。本当に有り難い。これ以上の至福はないだろう。こうした嬉しいことがたびたび起こるから、書く方もいっさい気が抜けないのだ。

§

 幼少期に親しく接した百科事典の中のクラシック音楽解説本と付録レコード(『原色学習図解百科』第9巻[楽しい音楽と鑑賞]とレコード集「名曲鑑賞レコード」EP盤全6枚、全30曲)によって、ビゼーの歌劇「カルメン」は私の記憶にしかと、とどまっていた。解説本の中のあの写真――第1幕の縄で縛られた悲愴なカルメン――がとても印象強く、いかなる理由においても歌劇「カルメン」と言えば、この女性しかいない、とさえ思っていたその神秘なる謎の女性。彼女がアメリカ出身のメゾ・ソプラノ歌手、グレース・バンブリーであると知ったのはごく最近のことで、しかも私はあの写真の印象から、きっと“しゃがれた”太い声の女性であろうと信じて疑わなかった。
 しかし冷静に考えれば、メゾ・ソプラノ歌手がそんな“しゃがれた”声であるわけがない。まだこの時は、グレース・バンブリーの艶のある研ぎ澄まされたブレスを聴いていないのだから無理はない。少なくとも幼少期、あるいはもっと先の少年期において、この記憶にとどめられた悲愴なるカルメンを、まさか“動く映像”として将来見ることになろうとは、一分たりとも思ったことはなかったのである。

 そうしてようやく、グレース・バンブリーによる歌劇「カルメン」(1967年、カラヤン指揮ウィーン・フィル、映画編集版)のDVDを入手した私は、じっくりとその160分間を鑑賞した――。
 昔、私の専門学校時代の講師をしていただいた、オーディオ評論家・斎藤宏嗣先生の著書の優秀録音盤音楽CDに関する本では、1982年グラモフォンでカラヤン指揮ベルリン・フィルの歌劇「カルメン」(主演はアグネス・バルツァ、ホセ・カレーラス)のCDを、優れた録音盤の一つとして挙げていた。確かに、今以てそのカラヤン指揮ベルリン・フィルのカルメンは、一般的に高評価を得ていると思われる。翻ってこのグレース・バンブリーによるカルメンは、少なくとも国内においてどのように評価されているのか、私はまったく窺い知ることができなかった。したがって、以下の私のこのバンブリー=カルメン評は、極私的な、個人的な思い入れの深いものとして受け取っていただきたい。

 私は、ジャズのドラマーで言えばアート・ブレイキーやエルヴィン・ジョーンズが好きで、ああいった骨太でメリハリのきいた叩き方をして生み出されるリズムが、すこぶる心地良いと感じる。そしてこれを一概に“男性的”と評するのにはやや抵抗を感じていて、それを述べるなら尚、彼らの打ち方には、そこはかとない可憐で“女性的”なタッチの繊細さも兼ね備えているわけであり、音の表現性云々を男性か女性かで区別することは今の時代、もはやそぐわなくなってきていると感じている。
 アート・ブレイキーやエルヴィン・ジョーンズに対する評価は、そうした意味で今一度再評価すべきだ、と私は認識しているのだけれど、彼らの表現性とヘルベルト・フォン・カラヤンという人の采配するフィルの音も、どこかそれに似ていて高水準なハイブリッドである。メリハリがあり、抑揚の繊細さが実に美しくエロティックだ。

 グレース・バンブリーの話に引き戻す。DVDでは、まず前奏曲におけるカラヤンの表情が大写しになって、時折長回しになるのだが、第1幕でカルメンが登場するまでが、実に長いと感じる。それは良い意味でのwaitingである。やがて赤い服を着たカルメンが奥から登場し、一瞬にしてその歌声と美貌に魅了される。この一瞬はまことに言わば、黄泉の国に一歩踏み入れた畏怖の感であった。諸々の感動を簡約すれば、グレース・バンブリーには人を惹きつけて離さない不思議な魔力がある、ということ。共鳴する身体が震えて已まない「大地の歌声」の魔力。そうして彼女が歌う「セギディーリャの歌」で、私自身の、そのグレース・バンブリーへの視線の度合いは、いっそう深刻化していく。

§

 この時私は、はたと気がついた。あの写真の彼女ではない、と――。無論、どちらもグレース・バンブリーに違いない。が、写真ではそれが、ずぼらな髪と薄汚れた灰白色のドレスであったのに対し、映像の中の彼女はまったく違うのだった。整然とした赤いドレスで髪も整えられ、カルメンの美貌を率直に際立たせるものであった。

 カラヤン指揮の歌劇「カルメン」は、おそらく徐々に部分的に改良されていったのだ。美しいカルメンの姿のみが、必要であると…。そうなるとあの舞台スティールは、まったく別の、おそらく60年代初期のいずれかの公演のものとなるわけだが、そうして場数を踏んだ彼女とカラヤンは、いかにこの歌劇を愛し、美しい舞台となるよう推敲していったかの努力を見せ、我々にその美の豊饒を示しているか。1967年のこの映画版はその最たるものであったと断言しても、決して間違いではないのではないか。

 第2幕の酒場にて、カルメンが歌う「ジプシーの歌」、その他の女性達による舞踊、あるいはちょっとしたフラメンコ・シーンなどを観ていると、もはやここに世俗的なポピュラー・ミュージックの原形的なものを感じ、崇高なフィル・ハーモニーとの対比がなされていることに驚きを隠せない。
 単にそれは音楽的裾野の話ではない。そこに女と男がいて、彼らが仲睦まじく語り合い愛し合うという、ありふれた日常の瑣末の「歓喜」として、あるいは「憂い」として、共に楽器があり音楽があるのだということに気づかされる。歌劇「カルメン」が叙情劇と称される所以は、こうした市民生活を実に豊かに浮かび上がらせ、個々の男女の感情を歌の旋律の中に卓抜と表現している点にある。そこが観る側の心を打ち、荘厳とした《美》と《情愛》の機微の調和を思わせるのだ。

 カルメンを通じて、歌手グレース・バンブリーを愛する。
 ああ、私の思いの言葉など、まったく無力である。酒を飲もう――。

 ところでグレース・バンブリーについてだが、ごく最近、非常に奇遇なことに、彼女の歌劇における長年のキャリアの数々と、このカラヤン指揮カルメンを思う存分めっぽう収録したボックス・セットなるものが、海外で発売されたらしい。
 私としてはこれは、まだ秘密にしておきたいところなのだけれど、いずれ私はこのボックス・セットを入手して、グレース・バンブリー三昧とやらを愉しみたい。もちろん、その時にまた、彼女の歌について書き記してみたい。
 さらには、このカルメンの第3幕への間奏曲に因んで、ビゼーの「アルルの女」の組曲についても、いずれ書いてみたくなった。今回書くことができなかったフランス歌劇の歴史に関しては、そちらで附することにしよう。
 ともかくその時まで。hasta luego!!

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…