スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

歌劇「カルメン」とその女

【本の中の歌劇「カルメン」についての解説】
 3月8日は“国際女性デー”だそうで、朝から各々のメディアでその文字を拾っている。バレンタインデーのようなキュートさを装ったごろつきの商売っ気ではなくして、真の意味において、フェミニンという既成の価値観を取り払う記念日となることを期待する。今回はほんの少し、そういうことと関わりがあるのかないのか――。

 とは言え、好きな音楽の話にもっていく。つい先日、「ごきげんよう『洋酒天国』」の稿でスペインのマドリードの「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」という酒場について書いた。いかにもスペインらしい趣の酒場で関心があったのだが、私自身はスペインの知識が頗る乏しい(にもかかわらず、日頃ラテン系の外国人をよく知っている)。狭苦しい知識を広げるため、何かスペインに因んだ音楽はないかと考えたところ、幼少の頃聴いたビゼーの「カルメン」を思い出した(本当は鈴木清順監督の“河内カルメン”と書いて思い出したのだ)。
 当ブログのカテゴリー・ラベル[原色学習図解百科]でたびたび登場している、古い百科事典『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]の本。これのクラシック・レコード集「名曲鑑賞レコード」(EP盤全6枚、全30曲)は今も私の手元にあって、大切に保管している。たまにはプレーヤーに掛ける煩わしさを感じつつも、懐かしくなって聴いたりする。幼少の頃聴いていた曲のうち、スペインに因んでビゼーの「カルメン」を例に挙げてもいいだろう。

§

 そのレコードでは、フランスの作曲家ジョルジュ・ビゼーが作曲した歌劇「カルメン」の前奏曲、秋山和慶指揮の東京交響楽団の演奏(1分57秒)であった。基本的に私は、静謐な室内楽の曲が好みなのだが、確かに「カルメン」の前奏曲はけたたましい大音響で、当時壁に吊っていた小型のスピーカーが破裂して壊れるのではないか、と思ったほど歪んでうるさかった。ビゼーの「カルメン」とはこうもやかましい曲なのか。
 正直、こういう派手な演奏の曲は(クラシックの場合に限り)あまり好きではなく、同じレコード集に収録されているヴェルディの「アイーダ大行進曲」(演奏はギーグリア指揮、ハンブルクラジオ交響楽団)やフランツ・ワグナーの「双頭の鷲の旗のもとに」(演奏は秋山和慶指揮、東京吹奏楽団)といった曲も同じような理由で、個人的に敬遠してあまり聴いていなかった。

 しかしいま、スペインと聞くと、何かこってりした郷土料理を連想して、醸造酒を注いだグラス片手に食べたくなるのは、自分の生理的趣向が幾分変わってきたせいかも知れない。レコードの1分57秒の前奏曲だけでは食い足りない、と思ったので、先日NHKのテレビで放送されていたシャルル・デュトワ指揮NHK交響楽団の歌劇「カルメン」を観たのである。これは、昨年12月9日に渋谷のNHKホールで催されたN響コンサートの、第1幕と第2幕の録画映像であり、おもなソリストを挙げると、ジプシーの女工のカルメン役はケイト・アルドリッチ、伍長ドン・ホセ役はマルセロ・プエンテ、ホセの許婚の娘ミカエラ役はシルヴィア・シュヴァルツ、そして闘牛士エスカミーリョ役はイルデブランド・ダルカンジェロとなっていた。

 もともとブランスの作家プロスペル・メリメの小説であった「カルメン」は評判が悪かったと、[楽しい音楽と鑑賞]の本に子供が読んでも分かり易い文章で書かれてある。ビゼーはこれをもとに曲を書き、歌劇にした。しかしこれも、パリのオペラ・コミック座での初演の評判は悪かったのだ。初演の3ヵ月後にビゼーは亡くなるが、ウィーンで上演されてから人気が出た、と書いてあった。
 N響は当然演奏会形式なので、歌劇らしさを感じるのはなかなか難しい。NHK東京児童合唱団の可愛らしい子供達がホールのステージに整列しているのを見てしまうと、どこか大人の嗜みの心地良さが滅せられてしまって、こちら側がわざわざ部屋の灯りを消して鑑賞するにしても、子供の手前、毅然とした態度で背筋を伸ばさざるを得なくなる。そうしてやや、情熱の酒の酔いから醒めていく(合唱団の子供達は第1幕の途中で気がつかぬうちに退場する)。
 が、第2幕のリリアス・パスチャの酒場シーンともなると、気分はがらりと変わる。セビリア闘牛場のある町はずれの酒場とあって、ジプシー達の踊り、カルメンの「ジプシーの歌」、闘牛士エスカミーリョの「闘牛士の歌」、そしてホセとカルメンの言い合い沙汰の末、ホセが「花の歌」を歌ったりと、良くも悪くも大人らしい風情が盛んに展開される。もしかするとそこは、先述したマドリードの「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」の酒場のような雰囲気なのではないか。「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」なくしてリリアス・パスチャの想像し難し、と勝手に思いを馳せた。

§

 見応えは充分であった。ともあれ、第1幕と第2幕の録画映像だけではまったく物足りぬ、空腹は満たされぬ、もっと重たい酒を、とも思った。12月のN響で第4幕まですべてを観た観客がどれほど羨ましいことか。まったくもってデュトワ指揮の歌劇「カルメン」にぞっこん惚れ込んでしまったのである。
 演奏だけではない。カルメン役のケイト・アルドリッチはなかなか妖艶で美人で、奔放なカルメンをエレガントに見事に演じていた。一方のマルセロ・プエンテもまた、単に女たらしの兵士ではなく、その内に秘めた情愛の苦悩――いかにもそれがラテン人らしいが――を、天性の精悍な容姿と若き熱情的な歌の機微で表現してみせ、まるで嫌味なく好感が持てた。

【個人的にずっと謎であった写真の中の黒人女性】
 さて、こうして、第3幕と第4幕が観られなかった鬱憤を、どう心理的に始末しようかと私は思い悩んだ。やがておもむろに、一つの結論に達した。実にラテン人らしく――私は日本人だが――明快な答えを導き出した。簡単なことだ。あの[楽しい音楽と鑑賞]の本、幼少の頃からずいぶんとその写真で気になっていた人物、黒人女性のカルメン。そう、カルメン役のバンブリー。写真の彼女はアメリカ出身のメゾ・ソプラノ歌手、グレース・バンブリーに違いないが、そのバンブリーを“動く映像”で観ればいいのだ。

 なかなか画期的な解決策である。ゾクゾクしてきた。およそ40年近く、私はずっとその記憶としては鮮明な、黒人女性の静止画を眺めてきたのだ。もちろん彼女がどこの誰だかも知らず、まさか本の中の彼女が、“動く”わけがないと固く信じていた。
 とにかく私にとって、長年謎に満ちていたことだったけれど、おそらくそれは、1960年代後半におこなわれたザルツブルク音楽祭での舞台スティールではないか。要はこれを観ればいいのだ。このバンブリーによるカルメンを、どうにか観てみたい。観ておきたい。
 つまりそういう結論である。幸い、その時の、カラヤン指揮ウィーン・フィルのDVDが販売されているようなので、それを入手して鑑賞することにしよう。

 “国際女性デー”のこの日、程なく近いうちにバンブリーのカルメンを観る、という決意を秘めて、この稿を閉じる。グレース・バンブリー。いい名前だ。彼女による歌劇「カルメン」がいかなるものなのか、空腹を我慢してその日を迎えようではないか。

「N響の歌劇『カルメン』」に続く。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …