スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

歌劇「カルメン」とその女

【本の中の歌劇「カルメン」についての解説】
 3月8日は“国際女性デー”だそうで、朝から各々のメディアでその文字を拾っている。バレンタインデーのようなキュートさを装ったごろつきの商売っ気ではなくして、真の意味において、フェミニンという既成の価値観を取り払う記念日となることを期待する。今回はほんの少し、そういうことと関わりがあるのかないのか――。

 とは言え、好きな音楽の話にもっていく。つい先日、「ごきげんよう『洋酒天国』」の稿でスペインのマドリードの「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」という酒場について書いた。いかにもスペインらしい趣の酒場で関心があったのだが、私自身はスペインの知識が頗る乏しい(にもかかわらず、日頃ラテン系の外国人をよく知っている)。狭苦しい知識を広げるため、何かスペインに因んだ音楽はないかと考えたところ、幼少の頃聴いたビゼーの「カルメン」を思い出した(本当は鈴木清順監督の“河内カルメン”と書いて思い出したのだ)。
 当ブログのカテゴリー・ラベル[原色学習図解百科]でたびたび登場している、古い百科事典『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]の本。これのクラシック・レコード集「名曲鑑賞レコード」(EP盤全6枚、全30曲)は今も私の手元にあって、大切に保管している。たまにはプレーヤーに掛ける煩わしさを感じつつも、懐かしくなって聴いたりする。幼少の頃聴いていた曲のうち、スペインに因んでビゼーの「カルメン」を例に挙げてもいいだろう。

§

 そのレコードでは、フランスの作曲家ジョルジュ・ビゼーが作曲した歌劇「カルメン」の前奏曲、秋山和慶指揮の東京交響楽団の演奏(1分57秒)であった。基本的に私は、静謐な室内楽の曲が好みなのだが、確かに「カルメン」の前奏曲はけたたましい大音響で、当時壁に吊っていた小型のスピーカーが破裂して壊れるのではないか、と思ったほど歪んでうるさかった。ビゼーの「カルメン」とはこうもやかましい曲なのか。
 正直、こういう派手な演奏の曲は(クラシックの場合に限り)あまり好きではなく、同じレコード集に収録されているヴェルディの「アイーダ大行進曲」(演奏はギーグリア指揮、ハンブルクラジオ交響楽団)やフランツ・ワグナーの「双頭の鷲の旗のもとに」(演奏は秋山和慶指揮、東京吹奏楽団)といった曲も同じような理由で、個人的に敬遠してあまり聴いていなかった。

 しかしいま、スペインと聞くと、何かこってりした郷土料理を連想して、醸造酒を注いだグラス片手に食べたくなるのは、自分の生理的趣向が幾分変わってきたせいかも知れない。レコードの1分57秒の前奏曲だけでは食い足りない、と思ったので、先日NHKのテレビで放送されていたシャルル・デュトワ指揮NHK交響楽団の歌劇「カルメン」を観たのである。これは、昨年12月9日に渋谷のNHKホールで催されたN響コンサートの、第1幕と第2幕の録画映像であり、おもなソリストを挙げると、ジプシーの女工のカルメン役はケイト・アルドリッチ、伍長ドン・ホセ役はマルセロ・プエンテ、ホセの許婚の娘ミカエラ役はシルヴィア・シュヴァルツ、そして闘牛士エスカミーリョ役はイルデブランド・ダルカンジェロとなっていた。

 もともとブランスの作家プロスペル・メリメの小説であった「カルメン」は評判が悪かったと、[楽しい音楽と鑑賞]の本に子供が読んでも分かり易い文章で書かれてある。ビゼーはこれをもとに曲を書き、歌劇にした。しかしこれも、パリのオペラ・コミック座での初演の評判は悪かったのだ。初演の3ヵ月後にビゼーは亡くなるが、ウィーンで上演されてから人気が出た、と書いてあった。
 N響は当然演奏会形式なので、歌劇らしさを感じるのはなかなか難しい。NHK東京児童合唱団の可愛らしい子供達がホールのステージに整列しているのを見てしまうと、どこか大人の嗜みの心地良さが滅せられてしまって、こちら側がわざわざ部屋の灯りを消して鑑賞するにしても、子供の手前、毅然とした態度で背筋を伸ばさざるを得なくなる。そうしてやや、情熱の酒の酔いから醒めていく(合唱団の子供達は第1幕の途中で気がつかぬうちに退場する)。
 が、第2幕のリリアス・パスチャの酒場シーンともなると、気分はがらりと変わる。セビリア闘牛場のある町はずれの酒場とあって、ジプシー達の踊り、カルメンの「ジプシーの歌」、闘牛士エスカミーリョの「闘牛士の歌」、そしてホセとカルメンの言い合い沙汰の末、ホセが「花の歌」を歌ったりと、良くも悪くも大人らしい風情が盛んに展開される。もしかするとそこは、先述したマドリードの「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」の酒場のような雰囲気なのではないか。「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」なくしてリリアス・パスチャの想像し難し、と勝手に思いを馳せた。

§

 見応えは充分であった。ともあれ、第1幕と第2幕の録画映像だけではまったく物足りぬ、空腹は満たされぬ、もっと重たい酒を、とも思った。12月のN響で第4幕まですべてを観た観客がどれほど羨ましいことか。まったくもってデュトワ指揮の歌劇「カルメン」にぞっこん惚れ込んでしまったのである。
 演奏だけではない。カルメン役のケイト・アルドリッチはなかなか妖艶で美人で、奔放なカルメンをエレガントに見事に演じていた。一方のマルセロ・プエンテもまた、単に女たらしの兵士ではなく、その内に秘めた情愛の苦悩――いかにもそれがラテン人らしいが――を、天性の精悍な容姿と若き熱情的な歌の機微で表現してみせ、まるで嫌味なく好感が持てた。

【個人的にずっと謎であった写真の中の黒人女性】
 さて、こうして、第3幕と第4幕が観られなかった鬱憤を、どう心理的に始末しようかと私は思い悩んだ。やがておもむろに、一つの結論に達した。実にラテン人らしく――私は日本人だが――明快な答えを導き出した。簡単なことだ。あの[楽しい音楽と鑑賞]の本、幼少の頃からずいぶんとその写真で気になっていた人物、黒人女性のカルメン。そう、カルメン役のバンブリー。写真の彼女はアメリカ出身のメゾ・ソプラノ歌手、グレース・バンブリーに違いないが、そのバンブリーを“動く映像”で観ればいいのだ。

 なかなか画期的な解決策である。ゾクゾクしてきた。およそ40年近く、私はずっとその記憶としては鮮明な、黒人女性の静止画を眺めてきたのだ。もちろん彼女がどこの誰だかも知らず、まさか本の中の彼女が、“動く”わけがないと固く信じていた。
 とにかく私にとって、長年謎に満ちていたことだったけれど、おそらくそれは、1960年代後半におこなわれたザルツブルク音楽祭での舞台スティールではないか。要はこれを観ればいいのだ。このバンブリーによるカルメンを、どうにか観てみたい。観ておきたい。
 つまりそういう結論である。幸い、その時の、カラヤン指揮ウィーン・フィルのDVDが販売されているようなので、それを入手して鑑賞することにしよう。

 “国際女性デー”のこの日、程なく近いうちにバンブリーのカルメンを観る、という決意を秘めて、この稿を閉じる。グレース・バンブリー。いい名前だ。彼女による歌劇「カルメン」がいかなるものなのか、空腹を我慢してその日を迎えようではないか。

「N響の歌劇『カルメン』」に続く。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…