スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…

人生の明暗と描かれる夢―『星に願いを、そして手を。』

【青羽悠著『星に願いを、そして手を。』】
 先月、ちょうど私の手元に、青羽悠著『星に願いを、そして手を。』(集英社)の分厚い単行本が届いた頃、集英社のPR誌『青春と読書』3月号にて、青羽悠と朝井リョウの対談が掲載されているのを知った。この同社編集部が企画した、ある意味において残酷な、また別の意味では「愚直」そのものにも思える生身の若者同士の対面は、まさしく新旧青春作家の“最年少”対決であり、そういう言葉がぽっと頭に浮かんだのは私だけではないだろう。
 言うなればそれは、片方の朝井リョウの青春作家卒業の通過儀礼であった。第29回小説すばる新人賞を受賞した16歳(現役高校生)の青羽悠。そして第22回(2009年)の同賞を20歳で受賞した朝井リョウ(『桐島、部活やめるってよ』)は、2013年には戦後“最年少”で直木賞を受賞している(『何者』)。世の中においてこの“最年少”記録というのは、平素何事も飄々とした雰囲気の中で塗り替えられていくものだが、16歳の現役高校生による長編小説が、堂々と文学賞の栄冠を勝ち取ったのは快挙と言っていい。この大人達が担ぎ出す、文学界の“最年少”作家発掘アドバルーンは、業界の一つの慣例事として、終古変わらず続いていくに違いないのだ。

§

 それはそれとして、青羽悠著『星に願いを、そして手を。』を読んだ。何故私はこれを買って読もうとしたのかについて、また、自分はこの小説に何を求めていたのか、それらの確固たる理由を言葉にできないまま、ほぼ1週間のうちに夢中になってこれを読んだ。

 小説のモチーフは、とある町の、プラネタリウムを所有するしがない科学館である。学生時代にこの科学館の図書棟でよくたむろしていた男女4人が、時を経て20代半ばの夏、館長の死をきっかけに再び科学館に集まるのだが、そこで科学館がまもなく閉館されることを知る。若者達(この男女4人とさらに館長の孫の男子高校生と、そのクラスメイトの女子が加わる計6人)はそれぞれの思いを胸に秘めつつ、閉館までの一夏を全力で駆け抜けていく。

 『星に願いを、そして手を。』の文体の特徴は、物事をとらえる一人称の主体が、たびたびそれぞれの登場人物に置き換わることである。例えば冒頭では、「私」の一人称で理奈という女子中学生が主体となり、次の第2節では「僕」の一人称に変わって、理奈の彼氏の祐人という男子中学生が主体となる。このようにして、物語の節ごとに一人称の主体が変わっていく。ちなみに、最後の章(第五章)の最終節(第8節)では、「俺」――館長の孫の直哉が主体となって閉じられている。
 それぞれの登場人物に主体がその都度置き換わることの長所は、その主体の心と感覚によって物事を見渡す主観的性質にあるから、その都度文体の表現性が多彩になることだ。三人称の場合では、その文体の表現性が一つに統一される反面、その客観的主体が一主観の性質とほぼ同じ作用となってしまう恐れがある。
 一人称の主体が置き換わることと、全体をとらえきることのできる三人称との違いは、前者では、主体と主体との間にできる心と感覚の隙間、主体と主体とがぶつかり合う思惟の矛盾感のようなものが醸し出されることにある。後者の三人称では、その隙間が生じず矛盾感も現出しないので、起こる万象と未来へ向かう時間軸すべてが際限なく見渡せてしまい、かえって文体としてのあざとさが残ってしまう。したがって、それぞれの主体の心と感覚から外れない程度に全体を見渡せる、この「一人称交代方式」は、特に一人が主人公として突出しない青春群像劇において、効果的に多彩な文体が味わえるはずなのだ。ただし、青羽悠の筆致がまだそこまでの多彩さに追いついていない面があるのは、やむを得ないだろう。

 ――彼ら若者達は、科学館にまつわるある謎を解こうと、一つの主題の筋道を自ら提示する。この謎が解ければ、自分達が抱えている“ある種の問題”も氷解するのではないかと予感だ。“ある種の問題”とは、誰しもが青年期で経験するであろう自らの「夢」(将来への具体的な希求)の衝突と疎外感、すなわちその「夢」と現実との間に生じる摩擦である。
 祐人は、大好きな宇宙という「夢」を捨て、進学は文系を選び、町役場の観光課の公務員となった。理奈はもともと宇宙が好きで、大学は理学部へと進み、院生である。理奈からすれば、祐人は「夢」を「諦めた」人ということになり、それにこだわって、二人の関係にはぎくしゃくしたものが生じる。
 他方、著者は、それを缶コーヒーの「苦み」に対する感覚でうまく表現している。「苦み」のある缶コーヒーを理奈はまだ飲めない。甘いミルクティーの方が断然好きだ。だが祐人は背伸びして、最も苦いブラック・コーヒーを飲んでみせる。
 祐人は、その「苦み」のあるコーヒーの本当のふくよかな美味さなど、まだちっとも分かっていない。たとえそうであっても、大人になった自身への確認作業として(これはもう動物の本能なのだろう)、「苦み」のある不味い(と本当は感じている)缶コーヒーを我慢して飲み干し、てっぺんまで自己顕示してしまう。成長して大人になることへの寛容さがあるのとは裏腹に、若者というのは時に無茶をし、自らの羞恥や驕りを何かにごまかして対応するものなのだ。

§

【本の中に挟まれた著者・青羽悠】
 著者自身が宇宙が好きということもあって、この物語はたびたび夜空の星座を見上げ、星や宇宙について語る場面が多く、若者達の「夢」の問題と神秘的な宇宙への憧憬とが相俟って、若々しい躍動感の余韻が読後に牽引される。青羽悠は静かに健やかに、『星に願いを、そして手を。』で作家デビューした。

 それにしても、この小説の最後の結び目が、実に自然で伸びやかなのだ。それは、彼の手のひらの「ぬくもり」を感じるかのように優しく、やわらかい。
 このやわらかさが終始一貫して全体の文体を包み込んでいるとも言えるが、それが青羽自身の、(人生としてたった一度きりの16歳の)手のひらの「ぬくもり」であると分かれば、尚のこと、この長編の奥行きがさらに増して広がったような気がして、そのありがたさが骨身にしみる。
 敢えて言う。これはとても大事なことなのだが、一読者である私が既に、著者の立場の青春時代をとうに超えてしまったところに佇立していて、その過ぎ去った青春時代という言葉にできない塊を、ある一人の作家の感覚を通じて如実に感じ取ることができるのは、幸福なことなのである。呼び覚まされた青春が、肉体を熱く掻き立てる。理屈ではないのである。若き日の成功の嬉しさだとか、失敗の涙の憂い、あるいは否応なく友人と訣別した悲しみのすべてを、私は日々、どこかに叩きつけたくなる。しかし、その溢れ出る感情を抑え、この書に人生の明暗を振り返ることができるのは、ありがたいことなのだ。

 青羽悠の手のひらは、なんて優しく、やわらかいのだろう――。

コメント

過去30日間の人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

We Are The World―伝説のレコーディング

私がレコーディングというものに真剣に興味を持ったのは、中学生の時だ。その頃、USA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」のビデオを観た。今思えば不思議な巡り合わせである。極端な話、このビデオを観ていなかったならば、音楽などやっていなかったかも知れない。
 そのビデオは、レコーディングの光景を如実に映したメイキングで、AKG C-12という名機のマイクロフォンの前でライオネル・リッチーが歌い始めるシーンが印象的。だが、ライオネル・リッチーとマイクロフォンのあいだに、奇妙な“布膜”の存在を“目撃”したのだ。どう見てもそれは、女性が穿く「ストッキング」であった。何故、ライオネル・リッチーとマイクロフォンとのあいだに、女性が穿く「ストッキング」が在るのか。中学生だった私は、思い悩んだ。結局はその「ストッキング」の謎解きこそが、レコーディングという制作現場への興味をいっそう深くし、自らもそれにどっぷりと浸かっていくきっかけになったわけだ。私はこれを、「思春期のストッキング事件」と称している――。
 さて、平成の時代がもうまもなく終わる。そういう時世において、かつては誰もがサビを口ずさむことのできたUSA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」など、“知らない”世代が増えてきているのではないか。そのことを承知の上で、「We Are The World」と私自身の想い出を書き連ねることは、逆にとても有意義なことだと思っている。前稿の「ミックステープってなんじゃらほい?」と多少なりとも繋がりのある話であり、昨年1月に書いた「青空の多重録音」も併せて読んでいただけるならば、この話はもっと聡明になるに違いない。私的なことながら、これは私にとってとても大切な、そしてある意味とても不思議な、歌とマルチ・トラック・レコーディングの話なのだから。
§
 「We Are The World」(コロムビア・レコード)のチャリティー・ソングが初めて私の耳に届いたのは、中学1年の頃である。時系列で述べると、ニューヨークのハリー・ベラフォンテがアフリカの飢餓と貧困のために何かできないかと発起したのが1984年の暮れ。翌年の1月にその伝説の、深夜のレコーディングがおこなわれ、イースター前の4月5日の朝、世界各国のラジオ…

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…