スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

愛するカメラとは何か

【玄関にあった鉢植えの花をテスト撮影①】
 カメラが好きである。カメラのボディとレンズによる光学とその機構が好きである。若い時に銀塩写真の現像術を習わなかったことを、少し後悔したりもする。カメラを通じた光学と化学の関係、領域――。その両輪によって写真が生み出される過程そのものを、私は愛して已まない。

 最近また、デジタルのコンパクト・カメラを買い換えたのだ。収集を繰り返してのカメラ狂だった昔はともかく、今はデジタル一眼レフ(フルサイズ)はCanonのEOS一辺倒、コンパクト・カメラの方はずっとRICOHを偏愛していて、その2機をよく使い、銀塩のクラシック・カメラなどは一切合切処分してしまっていた。尤も最近、けっこう良質なインスタント・カメラも購入したので、フィルム式はそちらで愛玩するようにし、結局のところ3タイプのカメラを併用している。
 で、コンパクト・カメラのRICOHを、SONYに換えたのである。他意はない。が、かなり覚悟をもっての決断であった。手持ちのカメラの台数を増やしたくなく、コンパクト・カメラは1機で充分という考え方から、RICOHをこの度手放した。
 常時使えるカメラを、実務的に扱えればそれでいい。質実剛健主義。ただ、SONYのカメラ(DSC-RX100M4)に換えた理由を敢えて述べれば、久しぶりにツァイスのレンズを味わってみたくなったのだ。これは単焦点ではないけれども、ポートレイトに最適な、50mmレンズ的な役割をまかなってもらいたく、そのめっぽう明るいレンズであるZEISSの「Vario-Sonnar T* 24-70mm F1.8-2.8」は、私にとって願ったり叶ったりの代物に思えた。そしてこのDSC-RX100M4(通称“RX100IV”)は、なんといっても手に持った感触がとても小さく、それなりに堅固で硬質で“カメラっぽい”のであった。

§

【撮影に使用したカメラSONY DSC-RX100M4】
 新しいカメラによるファースト・コンタクト、というのがとても大事である。使う人間とその道具とのコミュニケーションが破綻せず潤滑に行き届くかどうか、初めの接し方が決め手になったりする。
 その日の午前、家の玄関先に置かれた鉢植えには、春らしい淡紅色の花が咲いていて、北西側のガラス壁から太陽の間接光が柔らかくこの鉢植えに射していた。カメラとレンズの「特性」(人間でいえば人格のようなもの)を試すのには、逆光線の被写体を撮ってみなされ――というのが私の頭にインプットされている。これは誰から教わったか定かではない。ともかく、この鉢植えの花はファースト・コンタクトに最適な被写体と思われた。ISO感度は400。しばし集中的に、カメラテストを試みた。
 ――撮った後、現場ですぐさまモニタリングし、絞りによるボケ味や逆光における露光の出来などに満足した。ツァイス特有のシャープなキレもある。その後、撮ったカットを2点選び、別途ソフトウェアを使ってフィルムの粒子を含んだモノクロームのデジタル処理を施してみた。ここに挙げた2点の花を被写体にしたモノクローム・カットがそれである。

【玄関にあった鉢植えの花をテスト撮影②】
 やはり写真というのは、撮る時の気分が大事だな、と思った。昔、ウィン・バロックの「Child In The Forest」などという、森に繁茂する草叢の中に、眠って横たわる少女のモノクローム写真があってそれをじっくり眺めたことがあったけれど、あれなどとても先鋭さの深みがあって、被写体の中心は少女でありながら、画面に広がる無数の微細の被写体の生き物らしさも感じられ、写実なのにメルヘンチックなのであった。ああいう黒と白の《明暗》の味わいはとても素晴らしいと感じられる。
 “バロック”の言葉で思い出したけれど、澁澤龍彦のエッセイ集『ヨーロッパの乳房』(立風書房)の「バロック抄―ボマルツォ紀行」では、そのイタリアのボマルツォの怪物庭園を撮影した写真家・川田喜久治氏の「ボマルツオの聖なる森」なるカット写真があって、別の本でカラーの写真を確認したりすると、太陽光が射した森の樹木の《明》の部分と石彫刻の影になった《暗》の部分との調和が実に幻想的で、謎めいていた。私はそういう何かを「物語ってくる写真」が、とても好きなのだ。写真における深みとは、そういうことを指しているのだろう(※ボマルツォの怪物庭園については「ボマルツォの怪物」参照)。

 そこに花があれば、女体のようにエロティックに撮りたいと思う。自ら写真を撮る時、そうした気分――何かを「物語ってくる写真」になるであろう被写体と構図を、直感的に身の前にとらえられるような心持ち――になるには、手に持ったカメラのボディの感触が、まず自身の心とうまく合致しなければならない。そしてそのカメラとレンズが透明な存在になって、なんの諍いも起こさず実務的な機構をこなしてくれることを「私」は要求する。この要求に応えられるカメラとレンズのみが、「私」の道具となり、「私」の写真となり得る。

 このカメラとのファースト・コンタクトがすこぶる良かった。露光における《明暗》とシャープな切れ味と、あと何か――そう、エロスだ。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…