スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

造形憧憬

【『原色学習図解百科』第10巻「新しい造形と美術」】
 幼児教育されているという感覚は、当の幼児にはなかった。そこに広がっていた「世界」は、視覚としての娯楽、聴覚としての豊かな娯楽であった。親から与えられたわけではなく、団地の家の中を徘徊し、片隅に設置された書棚の、何気なく美しいと思われた、ある「本」を手に取ったにすぎない。ただしそれは百科事典であった。「本」を読むというのではなく、その「世界」の閉じ込められた四角張った形状にまず関心があったのだ。
 閉じられていた「本」を開き、パラパラと無数の紙が束ねられているのを美しいと思った。そこには文字と称するもの、そして鮮やかな色彩と記号の数々、さらにはシルクスクリーン印刷によって高精細な画や写真が鏤められていた。そうした無限の色彩と造形の「世界」に、私は――幼児でありながら――酔い心地を覚えた。

 それは未知なる「世界」への出発であった。「私」という一個の人間の《現存》の始まり。モノとコトが交じり合う、果てしなき旅――。もはや、全人生のすべての起点とも言うべきこの時の原初体験から、私の中で生まれ出る「思考」は、宿命的に逃れることができなくなったのである。

§

【色彩鮮やかな写真の数々】
 その「本」=百科事典とは、1968年初版本の学研『原色学習図解百科』第10巻「新しい造形と美術」である。この時の原初の体験について、既に当ブログ「新しい造形と美術」で触れている。昭和40年代後半、私が生まれる以前より、『原色学習図解百科』の全10巻は家に有って、団地住まいにおいては片隅の書棚の、下から三段目にそれらは鎮座していた。幼児だった私にとって、最も手の届きやすい位置に、それらが置かれていたことになる。ちなみに、この百科事典の第9巻は、当ブログのトピックスで頻繁に登場させている「楽しい音楽と鑑賞」だ。
 現在私が所有している全10巻は、その当時のものではなく、かなり後年に古書店で買い揃えたものである。もう50年近く経過した百科事典にしては、いまだなかなか状態が良い。しかし、当時家にあった『原色学習図解百科』は、発行からさほど年数が経っていないにもかかわらず、なんとなく痛みが激しかったように憶えている。それは私の想像の“上書き”による思い違いであろうか。初版発行から5年ほどしか経過していなかったはずだが、もしかするとそれらは、どこかの伝手によって中古のセットを手に入れたものだったのかも知れない。

【衣裳スタイルに関するページも鮮やか】
 こうして書いていくと、今以て私はこの古い百科事典に高い関心があり、しかもごく普通に愛読していることになるのだが、第10巻「新しい造形と美術」の存在は特別、かくも鮮烈であったと言っていい。
 幼かったから、「新しい造形と美術」という本の主旨こそ理解し得なかっただろうが、そこに収められた無数のカラー写真や図解は、単純明快に私の視覚を大いに刺戟し、興味を駆り立ててくれた。先に述べた“未知なる「世界」への出発”とは、あながち誇張した言い回しでもなんでもない。まったく見たこともない(生まれて間もないのだから当たり前だが)モノやコトがそこに示されてあって、それがうごめく世界の一部であるとするならば、いったい全体この世界はナニモノなんだろうかという興味、好奇心。あるいは大いなる畏れと不安。漠とした気持ちでそんなことを感じつつページをめくっていき、いくつかのたいへん記憶に残る写真と図解に、私は出くわした。

§

 「未来の住宅」という標題のページが、まずそれである。「21世紀における個人住宅の予想図」というイラストを、私はどれほど好んで何度も貪り眺めたか知れない。
 それは、ある都市部の一角と思わしき未来型マンションもしくはコロニー型の個人住宅のイラストである。21世紀の住まいはこんなものだろうという未来予想図。これが実に奇想的で想像を刺戟した。

【貪り眺めた「未来の住宅」のページ】
 イラストを見てみよう。
 左奥に見える住まいでは、家族がホーム・シアターを楽しんでいるのが分かる。70年代当時も8ミリフィルム映写機によるホーム・シアター的趣味は顕在しているが、空間としての趣が、ここでは未来志向でまるで違う。右奥の住まいを見ると、父親らしき人物がシャワーを浴び、隣の部屋で子供と母親らしき人物が音楽を聴きながら自動給水機システムでジュースを飲んでくつろいでいる。手前左の住居でも、同様の自動給水機システムで飲み物を用意し、その奥で男性がいわゆる電子頭脳=コンピューターで何やら勉強しているように見える。ロボットとボクシングを楽しんでいる若者が住んでいるのはその右隣の住居で、父親はテレビ画面で野球を観戦し、別の部屋で女性が電子楽器で曲を弾いている。また別の女性が個室のようなところでモニター画面を見ながら、テレビ電話を利用している。
 テレビ電話なるもの。相手の顔をモニターで見ながら受話器を使って会話をしているが、テレビそのものにマイクロフォンを設置してあれば受話器などいらない――という発想は当時なかったのだろうか。また、話をするのにいちいち顔を映されては、スッピンで着衣が不格好な時に女性が困る、というのが定説になってビジネスモデル以外では不要論が根強い。
【美しいステーショナリー】
 が、それはともかくとして、テレビ電話的なものが1970年代において、どれほど夢物語なコミュニケーション・ツールであったか。私が子供時代、タレントの土居まさる氏が司会だった日曜昼帯のバラエティー番組「テレビ・ジョッキー」において、彼が視聴者に電話をかけるその電話機が、金色もしくは銀色の光沢で輝いていた“プッシュホン”であったのに対し、私はその電話機(という造形物)にどれほどの未来志向の憧れを感じ得ていたか。それを思うと、テレビ電話なるものに対する未来感覚は、さらにもっとえらく、想像もつかないほどの、研ぎ澄まされた憧憬であったのだ。

【広告とタイポグラフィーによる造形美】
 いずれにしてもあれから50年近く経て、これらの未来予想図は確かに、住宅の建築的な箇所はさておき、ほとんど実現してしまった(家庭でボクシングを楽しむという格闘意欲は、さすがに減衰)。むしろ今、さらに複雑で高度なネットワーク社会が成熟していることを考慮すると、この21世紀の未来予想図は単なる空想でも絵空事でもなく、真の意味での予想図であったことが頷ける。これらを遥かに凌ぐ「世界」に我々が今いるのだ、ということを思う時、あの幼児の頃の感動は、まさに“未知なる「世界」への出発”であった。

§

 視覚によって耽美な酔いを覚えた「造形美術」とその百科事典の憧憬については、もっと踏み込んで書くべきなのだが、どこをどう書いても書き足りないような気がするのでここでやめておく。「造形」というのを辞書で調べてみた。「造形」(造型)とは、芸術作品としてのかたちをつくりあげること。「造形美術」は、目に見える形によって美を表現する芸術のこと。絵画、彫刻、建築など。「空間芸術」というのもこれに含まれるようである。以上の調べは三省堂の国語辞典の第七版に拠った。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …