スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

高校生の万国博読本

【『高校生の万国博読本』の表紙】
 バシェの「音響彫刻」修復プロジェクト(当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」参照)に鑑み、1970年の“大阪万博”関連の話題を増やしていきたい(※その他の万博関連の記事については、当ブログのカテゴリー・ラベル「万博」を参照していただきたい)。

 5年前だったか、1冊の古本をオークションで入手した。日本万国博覧会教育研究会編『高校生の万国博読本』という小冊子。この本の発行年は定かではない。が、万博開催年1970年の直前であることは間違いなく、これは後半で紹介するが、高校における万博旅行の際の必須読本であったようだ。内容は、全72ページのモノクロ判(世界地図と国旗を記した参加国一覧、会場案内図、会場パノラマ写真のみカラー判)で、当時の公式ガイド本をコンパクトにまとめた、学校での学習用とでも言うべきガイドブックとなっている。ちなみに、この小冊子には企業広告はいっさい掲載されていない。

§

【当時の「万国博データ通信システム」の図表】
 『高校生の万国博読本』は、シンプルどころかとても几帳面で真剣そのもの。公式ガイドとして充分なヴォリュームとなっており、読み応えがある。言うまでもなく、“大阪万博”のテーマは「人類の進歩と調和」。本を開くとまずこのテーマが強調されて目に飛び込んでくる。おさらいがてら、万博の概略を列挙してみる。
 種類は「国際博覧会条約にもとづく第1種一般博覧会」。開催年「1970年(昭和45年)」。会期は「3月15日から9月13日の6ヵ月間」。会場は「大阪府吹田市千里丘陵」。主催は「財団法人日本万国博覧会協会」。これらを踏まえたところで、本は万博のテーマに関する基本理念の説明から入り、テーマの展開、これまでの万博の歴史と意義、それから“大阪万博”の設営に関する記述と続いて、さらにテーマ館、お祭り広場といった主要な設備の紹介となる。次はエキスポランドという娯楽地区、日本庭園、日本館の紹介及び解説ページとなり、その後各パビリオンのページとなっている(これが約半数のページを割いている)。最後は、「出展国の素顔」と題した、各国の国名や面積、人口、首都名、民族・宗教・言語など付随の事柄が表にまとめられたページがあって、「会場の交通」という万博会場までの道程を示した地図で本の内容は終わる。

 本当はここで、“鉄鋼館”のパビリオンについて書き連ねたいと思っていたのだが、それは別の稿に譲るとして、この『高校生の万国博読本』で私が一番興味を持ったページについて、ここでは触れておく。それは、「万国博づくり」と題されたページである。

【会場のピクトグラフ、入場料金、会場への交通など】
 “大阪万博”は129カ国と24の国際機構、国内企業・団体、外国の州・都市、民間団体に参加招請活動をおこなって、万博史上初の77カ国の参加が決定した、とまず書いてある。会場建設に関しては、羽田空港と同じ約330万平方メートル、標高30~70メートルの千里丘陵の地形を活用してすり鉢状に造成された、とある。この時見積もられた入場者数は3千万人という予想を超え延べ5千万人。未来都市として設計された会場の各施設の配置の問題、水・ガス・電気の供給の問題、そして入場者の管理及びそのサービスがたいへん重要な課題としてあったようだ。
 このページ内に示された「万国博データ通信システム」なる図表に、思わず釘付けになる。これは本部ビル別館の「電子計算機センター」を中枢とし、各部の情報システムとオンラインでネットワーク化された全体のフローを示したもので、会場内に設置されたセンサーやコンピューターからのデータを「電子計算機センター」が一括で管理し、それをもとに新たな情報を送り返す仕組みと言っていい。例えばそれは、駐車場やエスカレーターに設置されたセンサーによる混雑状況であるとか、待ち合わせ案内のやりとり、あるいは迷子センターや医療施設との連携などを指すのだろうが、今でこそ世の中で当たり前となっているコンピューターを介したネットワーク・システムが、この47年前の“大阪万博”の会場内で画期的に導入・活用されていたことに、驚きを隠せない。まさにそこは、実際的な「21世紀の未来都市」だったのである。

§

 話は変わる。
 私がこの『高校生の万国博読本』を入手した際、一折の栞(しおり)が挟まれていたのだ。それは、「修学旅行のしおり」であった。1970年の9月8日から14日までの7日間、秋田県の「県立能代北高校」で“大阪万博”への修学旅行が実施された。その当時の旅程表である。
 こまかい話になるが、私は、この高校の万博旅行の計画が、本当に実施されたかどうか確認することができていない。少なくとも当時の「県立能代北高校」では、そのような旅行の計画があり、このような栞が作成・印刷(日本交通公社の秋田営業所が発行印刷)され、生徒に配られたことだけは確かなようである。現にこの栞には、当時高校2年生であったある生徒の実名が、直筆のボールペン字で書かれてあった(※個人情報であるため、こちらで画像にぼかしを入れた)。

【読本に挟まれてあった「修学旅行のしおり」】
 さて、その旅程表を見てみる。これがまた驚くべき、凄まじい旅程となっているのだ。
 出発は9月8日の18時半(はて、9月8日火曜日は授業があったのか?なかったのか?)。能代から東能代に赴き、臨時列車(国鉄・夜行急行おが3号)で上野駅に到着するのは、翌日の9時24分。東京駅着は10時20分で、新幹線ひかり27号に乗り、京都に13時10分着。その日はまるまる京都の観光地(二条城や清水寺)を巡って京都内の旅館に宿泊。
 3日目、8時出発。京都から大阪の万博会場までバスを使い名神高速で移動。9時20分に会場入り。たっぷりと万博見学。16時半前に集合となり、往路と同じ手段で京都の旅館に戻る。京都着は17時半。
 4日目は、3日目とまったく同じ旅程。2日目の万博見学。
【夜行列車を含んだ7日間の旅程表】
 9月12日の5日目は、8時半より京都からバスで移動、9時半に比叡山根本中堂を見学。11時に滋賀県大津の石山寺を見学、13時半に京都の宇治平等院を見学。15時半には奈良へと赴き、東大寺及び興福寺を見学。17時半に奈良の旅館に宿泊。
 13日の6日目。8時に旅館を出発。唐招提寺を経由し、9時半に薬師寺、11時に法隆寺を見学。そうして帰路となる新大阪には15時着。15時45分発のひかり310号で東京駅着は18時55分。この日は旅館に泊まらない。そのまま上野まで乗り継ぎ、20時6分の臨時列車、夜行急行おが2号に乗る。東能代に着くのは翌14日(7日目)の8時5分という強行。能代に到着は8時40分。午前中の解散、は言うまでもない。

 旅程表を見ているだけでこちらが疲労困憊になりそうな、移動の多い盛りだくさんの旅。万博見学がメインだが、京都や奈良、滋賀まで脚を伸ばしている。
 万博見学に2日分を要したのは恵まれた計画だったのか、あるいは逆に過酷な試練であったのか、これなら大人気だったアメリカ館やソ連館に長時間並ぶのも選択肢として考えられるし、1日はそれに費やすこともできただろう。それはともかくとして、まるで地球の裏側を旅するかのような、秋田から東京、そして畿内を巡る壮大な4泊7日の旅であっただろうと思われる。
 残念ながら、この栞には、この持ち主の学生が万博会場でどんなパビリオンをまわり、どんな体験をしたか、行く予定のパビリオン等のメモが書き込まれていなかった。したがって、安直に想像することはできない。しかし、これだけの旅程の中で、その2日間が最高の思い出となったことは、言えるのではないか。『高校生の万国博読本』という本を通じ、私にとって幻であるはずの“大阪万博”が、さも実体験したかのように感じられるのは、この生々しい栞が挟まれていたからである。本当に貴重な資料なのだ。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…