スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

引き出しの中に眠っていた剣道クラブの写真

“1982年10月11日”は月曜日であった。その古い写真には、撮影した日付が刻印されていた。コンピュータに入力すれば、今は簡単に過去の日付の曜日を割り出してくれる。とどのつまり、前日の10月10日体育の日が日曜日なので、翌日が振替休日であったということである。――その日、つまり36年前の10月11日月曜日。場所は思い出せない。もしかすると茨城県内の、境町の高校か総和町の県立高校(背景の校舎が私の母校の高校によく似ている)あたりではなかったかと思うのだが、ともかくそこでその日、剣道大会が催された。この写真は、その時の記念写真である。  自宅の、今はすっかり使うことのなくなった古びた木製の鏡台を片付けている際、引き出しの中から、この写真が出てきた――。その日からそう遠くない日に写真が現像され焼き増しされ、皆に配られ、ほんの僅かの時間だけこの写真を見てこの日のことを振り返った後、家族のうちの誰かが鏡台の引き出しにしまったに違いない。
 引き出しの中にしまわれたまま、おそらくそれ以降一度も手に取って眺められることもなく、ただただ猛烈な時間が過ぎ、猛烈な年月が経ち、家族は猛烈に歳を取っていった。そしていよいよ鏡台が処分されようとした瞬間、長らく開かずの間であった引き出しの扉がなんの前触れもなく漠然と開かれた。眠っていた36年前の古びた写真は、今ようやく21世紀の空気を吸い、私の眼に触れられた。稀有に生き長らえた写真、ということになる。写真という存在は、いつも惨めでそこはかとない悲しみを背負い、豪放磊落かつ純真な明るさを放ったためしがない。それが写真というものの、暗い宿命なのだ。
§
 そうして写真を見て、思い出すわけである。1982年――。36年前、小学4年生だった私は、地元の剣道クラブに所属していて、週に一度道場に通い、剣道に励んでいたのであった(写真では最後方の左から3番目が私)。  そう、その前――小学1年生から3年生頃まで――は、別の大所帯の少年団で剣道をしていたのだ。そもそも父が、剣道の指導員をしていたので、小学校入学と同時に剣道を習い始めたのである。おそらく小学4年の初め頃、この写真のちっぽけな剣道クラブに、父も私も移籍したのではなかったか。私にとっては、友達が急に変わって非常に辛労な思いをした。
 剣道というのは、いくつかの防具を身につけて竹刀を振り回す。…

映画『スタンド・バイ・ミー』のこと

【ロブ・ライナー監督『スタンド・バイ・ミー』】
 私の母校の中学校の卒業アルバムを眺めると、あるクラスメイトの女子が、リバー・フェニックスの顔写真の下敷き(普通のプラスティック・シート)を持って教室の椅子に座っているオフショット・カットに出くわす。卒業アルバムを開くたびに、そのカットを見ることになるから、自然とリバー・フェニックスすなわち映画『スタンド・バイ・ミー』を思い出す。

 その女子はリバー・フェニックスのファンだったのだろう。確かにあの頃、彼は売れっ子の大スターであった。ロブ・ライナー監督のアメリカ映画『スタンド・バイ・ミー』(Stand By Me)が公開されたのは、まさにその頃――中学3年だった1987年(アメリカ公開は1986年)である。
 私はあの映画をいつどこで観たのか、憶えていない。おそらく、後々のテレビ放映で観たのだろう。下敷きの女の子は当然、彼が出演した映画『モスキート・コースト』(The Mosquito Coast)や『スタンド・バイ・ミー』を、公開最中の映画館で観たに違いない。そして今でも――これは私の推測だが――彼女は卒業アルバムを開くたび、自分がファンだったリバー・フェニックスを思い出し、『スタンド・バイ・ミー』を懐かしく思い出すに違いない。

§

 『スタンド・バイ・ミー』の原作者はスティーヴン・キングで、私はどちらかというと同じロブ・ライナー監督&スティーヴン・キング原作の映画『ミザリー』(Misery)の方が映画としては好きで、その主演のキャシー・ベイツの恐ろしいほどに温和で甘ったるい顔が脳裏に刻まれていて離れない。うっかりすると、まったく毛色の違う『スタンド・バイ・ミー』の原作者が、同じスティーヴン・キングであることを忘れるほどだ。これらの映画は実に対照的である。
 話を戻す。『スタンド・バイ・ミー』の映画で、“ゴーディ”役として主演したウィル・ウィートンは、私と同い年の1972年生まれである。これは思いがけないことであった。当時、小柄で幼い印象の彼を見て、同い年であるなどとは露程も知らず、実際のところ、リバー・フェニックスは私よりも2歳年上、コリー・フェルドマンは1歳年上、“太っちょバーン”役のジェリー・オコネルは2歳年下であり、出演した彼らとはほぼ同年代といっていい。まさに映画の中の冒険譚は、同年代の自分とごく近い頃の体験を匂わせていたことになる。ちなみに、映画の物語は、1959年アメリカ・オレゴン州の“キャッスル・ロック”という小さな町が背景である。

 “太っちょバーン”の兄ビリーとその不良仲間が話していた、「少年の死体発見」話を盗み聞きしたバーンは、ゴーディやクリス、テディにその話を持ちかける。4人は数十キロ先の森に出掛け、その死体を捜し出すことを決めた。
 “キャッスル・ロック”の町から数十キロ離れた森に到達するまでのエピソードの数々が、この映画のすべてである。そこにこそ、この映画のエッセンスがたっぷりと詰まっている。軍隊経験のある父親から幼少の頃虐待され、後ろめたさを持つテディは、少々行動が破天荒でクリスとよく衝突する。だが決して仲が悪いわけではない。クリスは面倒見がよく、頭もいい。彼もまた家族に問題を抱え、学校とその町では窃盗の汚名のレッテルを貼られていた。
 クリスと特に仲がいいのは、才穎に恵まれつつひ弱なゴーディだ。彼の兄デニーはフットボールの学生選手で、両親から将来を嘱望されていたのだが、不慮の事故で亡くなってしまった。両親のデニーに対する愛情の度合いが、自分に対しては極端に薄いのではないかという不信が、彼の悩みであった。しかし彼はエピソードの最後、キーファー・サザーランド演じる不良仲間のリーダーと、五分五分の“対決”をする。

 映画『スタンド・バイ・ミー』は、12歳の彼ら4人の繰り出すエピソードの端々から、誰しもが少年時代に経験していく仲間との切ない思い出を感じさせ、少年というひたむきさと仄暗さ、そして友情と相反する人生のむごさとも向き合うようなシーンの連続で、それらを哀愁帯びた情感で描ききっている。子供を抱える歳になった“現在の”ゴーディがその思い出話を小説にしたため、深く回想に耽る構図がまた、そこはかとなく哀愁を誘う。かろうじてエンディングで流れるベン・E・キングの「Stand By Me」が、観る者の感情を大きく包み込んでくれる。

§

 自らがその渦中にいたはずの、少年時代の思い出話に耳をそばだてて、知る由もなかった新事実を発見する――といったゾクゾクするような、自分以外の第二、第三の語り部との対面を、少なくとも現在に至るまで私自身は、持ち得なかった。それは悲劇であろうか、幸福なことであろうか。小学校時代の同窓会は開かれることもなく過ぎ、中学校の同窓会はたった一度きり、それも随分昔の高校時代の話であって、10代で出会った懐かしい友人らその語り部達と出会う機会は、見事に失われてしまった。もう一度言う。それは悲劇であろうか、それとも、幸福なことであろうか。

 映画『スタンド・バイ・ミー』を初めて観た頃はおそらく、まだ少年時代を振り返ることにさほど関心がなかったから、この映画を観て悶々としていたのは、ウィル・ウィートンとリバー・フェニックスはどちらが本当は主役だったのか――といった、ある種馬鹿げた論争の沙汰であったし、かつてこれほどまでに10代の懐かしい友人らと会わなくなることを、夢にも思わなかったのだ。同じ、“キャッスル・ロック”のような町でありながら。
 自分だけが堅固に守り背負ってきた思い出の価値など、もはやゼロなのではないだろうか、とも思う。時と共に思い出は薄れ、忘れ、粉々に砕かれて散っていく。そうして今、儚い時間だけが過ぎていく。
 『スタンド・バイ・ミー』という映画は、自らが忘却するまでの道程を、なんとか先まで引き延ばしてくれるような、救いの橋頭堡なのだろう。いずれ少年時代の思い出を忘れ、自らが少年であったことも忘れることは、必ずしも不幸とは言えない。が、何か大切な機微を失うかのような、危うい不安を覚えるのだ。いや、なんとか忘れないで、努力していこう。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …