スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

ノヴェンバー・ステップス―腐蝕の音楽

【武満徹作曲・小澤征爾指揮「ノヴェンバー・ステップス」】
 前稿に引き続き、武満徹の作品評と私の個人譚。
 高校卒業後、幾年か過ぎ、その筑摩の国語教科書の武満徹著「暗い河の流れに」を読んでからというもの、「ノヴェンバー・ステップス」についてはやや関心があった。しかし私はまだその時、彼の映画音楽的な、いわゆる映画の映像進行に寄り添った形での音楽として、音楽家としての評価に傾き、彼の作品を避ける傾向があった。したがって「ノヴェンバー・ステップス」を“真に受けて”聴いたのは、今回が初めてのことであった。

 私が今聴いているのは、1967年12月8日に録音(世界初録音)された小澤征爾指揮、トロント交響楽団による演奏のCDで、ハイレゾでリマスタリングされた高音質でクリアなサウンドの「ノヴェンバー・ステップス」である。この曲は同年11月、ニューヨーク・フィルの創立125周年を記念した委嘱作品として初演され、作曲者である武満徹監修のもと、翌月カナダ・トロントのマッセイ・ホールにてレコーディングされたものと思われる(CD封入のブックレットの最終頁には、その時の録音スタジオ写真――武満及び小澤の神妙な表情と態度が写った――が掲載されている)。ちなみに、トロントはカナダの南東部、アメリカのニューヨーク州と国境を隔てたオンタリオ湖の北西部にある。

§

 彼の生涯に遺した作品歴が明らかとなっている今となっては、それが実に“武満らしい”と分かるオーケストラによる金属的なひしめき、弦楽の不穏な和声の合間を縫うようにして、「ノヴェンバー・ステップス」では邦楽の琵琶(演奏者・鶴田錦史)と尺八(演奏者・横山勝也)が全体の21分間弱のうち大半をしめて独奏される。これらの邦楽器の存在が少なくともニューヨークの初演やトロントでのレコーディングでまことに“好奇な”評価を得た大きな理由であったと、私は思う。
 レコーディングにおける音像では、尺八が右チャンネルに定位し、琵琶が左チャンネルに定位。ほんの幾度か、これらの独奏に覆い被さるようにして左右に広がったオーケストラのアンサンブルが加わるのだが、それもごく限られた尺のことで、この曲のほとんどの印象は、邦楽の琵琶と尺八の響きで形成されると言っても過言ではない。

 琵琶と尺八による独奏で私がインスピレーションを得たのは、東海道四谷怪談などといったいわゆる怪談物の独演会で奏でられる、奇々怪々でおどろおどろしい響きである。
 先月だったか、私はある古いテレビ映画の二代目中村鴈治郎演じる“死神”(三遊亭圓朝の古典落語が原作)を観た。怪談の起承転結を劇的に引き立てているのは、まさに音としての琵琶と尺八以外にあらず、と実感したばかりであったし、その後「ノヴェンバー・ステップス」を聴くと、突然怪談物の講談が挿入されるのかと思ったくらいに、私いや日本人なら誰しもが琵琶と尺八の演奏でそれを直感するであろう。これを聴いてホラー系の音楽だと評されることも、致し方ない面がある。

 たとえそうであっても、それだけで済ますことのできない武満独特の、音の響きの推移というものがある。
 そもそも現代音楽の巨匠、あるいは巨人と謳われる武満徹の作曲すなわちオーケストレーションは、西洋のオペラやワルツ、ハンガリー舞曲、あるいはセレナーデ、さらにはドビュッシーの印象派といわれる系統のリズミカルかつ和声の荘重な趣、とはまったく異にし、言わば「《腐蝕》の時間変遷」を思わせる音楽なのである。

 仮にそこに1個の「蜜柑」があるとする。先に連ねた西洋の音楽というのは、いかにその「蜜柑」が美しく味わい深いものであるかを形式的にこまめにモンタージュして音楽的に表現したものであり、その美しく甘酸っぱく芳醇な「蜜柑」の一瞬一瞬の「生きた」躍動感を、切り取って貼り合わせたものである。翻って武満の音楽は、そういうものではない。
 「蜜柑」がいかに変容して《腐蝕》していくか――。「蜜柑」の表面の色合いが変色し、黒ずみ、やがてカビが生え、腐って腐臭を漂わせていく様子を時系列で追って示す音楽。人間が決して生理的に快楽と感じ得ない世界の実存の、そのリアルさをオーバーラップさせた音楽。しかも人間には怖い物見たさというのがあって、このリアルな直視感を否定したり取り除くことはできない。「ノヴェンバー・ステップス」というタイトルは、“11月の階梯”とは裏腹に、私にとっては皮肉にも、11の段階を経験して《腐蝕》していく「世界」のモノゴトの、すべてを表現し得たモニュメントに思えてならないのである。

§

 琵琶と尺八が抱えて表現する音というのは、その一つの旋律を表すのに、比較的長い尺(まさしくこれをdecay timeという)が必要であることを、「ノヴェンバー・ステップス」は物語っている。オーケストラの金管も木管も弦楽も、一つのセンテンスでこれだけ長い尺が進行してしまうと、作曲上、協奏として手に負えなくなる。その音の冗長な減衰の印象によって、聴感上、記憶からアタックの明るさを失ってしまうのだ。
 これらの楽器の違いは、音色とその演奏技法の違いによるものではなく、むしろ必要な旋律の長さやセンテンスの長さの違いを抱えた、まったく異なる時空間の響きなのである。琵琶や尺八が一つのセンテンスを放つと、その音を反射する空間の音場がありありと分かるほどで、この反射音そのものまでが琵琶や尺八の実音形成なのである。そうなるとやはり、オーケストラが奏でる浪漫派のオーナメントとは無縁の別世界と言えるだろう。

 武満徹が《腐蝕》の世界を示すために「ノヴェンバー・ステップス」を作曲したかどうかについて、それは事後共犯的な解釈となるので明らかにすることは不可能だ。しかし、日本人が琵琶や尺八を聴いてホラーを想像する規定の概念には、平安後期あたりからたびたび古典で登場する、死世界と現世界とを往来するような物語や伝説の数々でも分かるように、生きたものが死後へと向かうある種の様式美があるからで、それは宗教的な趣と言うよりはむしろ、もっと純粋な自然観に近い、東洋独特の、生きものへの霊性的な感受であろうかと思われる。

 私は武満の音楽のすべてを、一言で「《腐蝕》信仰の音楽」(もっとモダンに言い換えれば《腐蝕》フェチシズムの音楽)ととらえていいと考えている。
 したがって「《腐蝕》の時間変遷」を形式として表した彼の音楽は、優越感を満たす蘇生のためにハイレゾでリマスタリングするよりも、当時の素材のまま、もしくはその経年劣化で磁気が剥落し、烏合のノイズによって変質してしまった状態の方のが、いっそう彼らしく、その音楽のなんたるかを指し示しているのではないかと、思う。「ノヴェンバー・ステップス」は腐りのステップと向き合った作品である。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…