スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

現在進行形のエイプリルフール

恋とか愛とかの瑣末で、私自身の内と外で実際に起きていることや起こりつつあることを、露骨にあれやこれやと書くのは控えたい。しかし、とりあえずそのことは脇に置いておくことにして、何より、その恋とか愛とかで露出した《粘膜》の炎症を、さしあたって治癒すべく、意識的に聴き返したバート・バカラックの音楽とその映画について書いておきたい。
 私はこの映画を観て、心が大いに和み、平常心を取り戻すことができた。情緒が激しく揺さぶられたのち、やがて心理的には沈静化して、恋とか愛とかの思考を静かに継続することができた。バカラックのおかげである。はて、この男いったい、何を言いたいのかと思うこと勿れ――。ともかくその曲は、バカラックの「The April Fools」であり、ある映画の主題歌でもある。振り返ると私は5年前、こんなことを書いていた。

《春になるとバカラックの音楽が聴きたくなり、キューブリックの映画が観たくなる――。バカラック作曲の主題歌である映画『幸せはパリで』の「The April Fools」。胸が押しつけられるような切ない曲で、20代の頃によく聴いていました。
カトリーヌ・ドヌーヴとジャック・レモン主演『幸せはパリで』(スチュアート・ローゼンバーグ監督)の映画はまだ観たことがない。現在、DVDの販売はないようで、古いVHSでも高値なのでレンタルで借りるぐらいしか手はありません。しかしタイミング良く、NHKさんあたりが放送してくれればいいなと思ってはいますが…》

 ホームページ[Dodidn*]「今月のMessage」のコラムで、2013年の4月にそれを書いたのだった。そうして今年になってこの映画が観たくなり、ネットショップで検索してみたところ、どうやら幸いにも近年DVD化されたようで、簡単にそのDVDを入手することができた。――私は今、この映画を観終わり、余韻に浸っている。エンディングでディオンヌ・ワーウィックが歌う「The April Fools」が、両耳にこびりついている。湿った夜の夏のかがり火となって、私の心はさらによろめいていった――。

§
 ジャック・レモン主演の名画の数々を、私はほとんど観た記憶がない。ジャック・レモンの顔をたちまち思い起こそうとすると、ヘンリー・フォンダの顔が浮かんできてしまう。唯一、ジェームズ・ブリッジス監督の映画『チャイナ・シンドローム…

柳瀬尚紀のユリシーズ

【柳瀬尚紀訳ジョイス著『ユリシーズ 1-12』】
 今年の2月、新聞の文化面の書評記事で作家の円城塔氏がこんな書き出しをしていて思わず目に留まった。

《まだまだ小さかった頃、同じ本に複数の翻訳版があることに戸惑いを覚えた記憶がある。言葉を正確に翻訳すれば、訳文は同じになるはずではないかと素朴に信じていたらしい》
(朝日新聞朝刊2月5日付より引用)

 《まだまだ小さかった頃》に、《複数の翻訳版があることに戸惑いを覚えた》経験を、私は同じ“小さかった頃”に、していない。それ以前に、「外国の本を日本語に訳している」本の体裁そのものに、私は疎かった――。
 自分の住んでいる国の外側に、余所(よそ)の国があるということを概念的に知ったのは、随分後年だったのではないかと思う。幼年時代にほとんど原初と言っていい、大人が読み聞かせてくれた「外国の本」が、私にとってルース・スタイルス・ガネットの名作『エルマーのぼうけん』であった。この『エルマーのぼうけん』か、ヘレン・バンナーマンの『ちびくろ・さんぼ』かどちらかが、私にとって最初の「外国の本」だったのだろう(もちろんそれらは日本語に訳されていた)。少なくともこの幼年時代において、それらが「外国の本を日本語に訳している」本だという認識を、持ち得ていなかったはずだ。
 小学校に入ってから、図書室という狂おしくときめきの場所に居座り、翻訳された「外国の本」に多く接する機会があったけれど、やはりそこでも、《複数の翻訳版があることに戸惑いを覚えた》経験はなかった。ましてや翻訳の優劣で文章が変容し、事柄のニュアンスが変わってくるなどとは露程も知らず。まだ幼くて稚拙な日本語しか話せない自分には、訳された内容云々を言及するだけの能力が無かった(他の子供達は、そういうことに気づいていたのだろうか)。図書室に置かれた本に対する、ある種の敬愛心から来る礼儀として、本に対してケチをつけることへの「おこがましさ」があったのかも知れない。

§

【朝日新聞朝刊2月5日付、円城塔氏の書評】
 こんなことを書いたら怒られるかも知れないが、児童書の翻訳版で、例えばその頃読み親しんだジャン・アンリ・ファーブルの『ファーブル昆虫記』を、岩波文庫版で読みたいとは思わない。あるいは『エルマーのぼうけん』が文庫版になっていたとしても、そちらで読み返したいとは、決して思わない。

 子供の頃に親しんだ児童書には、思い入れと言うには少し大袈裟であるが、児童書なりの良き体裁というのがあるように思う。画や図柄などで色彩豊か、しかも字が読み易く、手に取った時の感覚がまるでエーテルで酔わされるような気持ちの良いもの。本の中のお伽の世界や夢の世界にどっぷりと入っていける装幀の魅力――。『ファーブル昆虫記』や『エルマーのぼうけん』をたとえ大人になって読み返すにしても、その頃まったく無縁だった岩波文庫のような体裁で読みたいとは、思わない。これは理屈ではないのである。
 ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の“ユリシーズ”(Ulysses)で、翻訳版として最も体裁良く、それこそ子供の時分に出合ったような書物に対する興奮を味わえたのが、柳瀬尚紀訳の『ユリシーズ 1-12』(河出書房新社)であった。まことに残念なことに、柳瀬氏は昨年の7月に亡くなられた。だからこの本は12章で終わっている。

 彼の翻訳によるジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』(河出書房新社)は傑作中の傑作として知られるが、『ダブリナーズ』(新潮文庫)の方もなかなか面白い。アイリッシュ・ウイスキーを時折嗜み、アイルランド好きな私にとってジョイスは、言語を超えた地理的文化的教養的指針であり、また柳瀬氏の翻訳による目眩く日本語の豊かさ、面白さ、アナグラムやパズルのたぐいが鏤められた文体の活き活きとした躍動感、それに鼓動を高鳴らせている私は今、とても充実した読書を経験したと感じている。

 そう、一応、『ユリシーズ 1-12』を読み了えたのである。ジョイス文学の読み手としては赤子同然であるが、ジョイスの奥深さを柔らかく親切に説いてくれているのが、柳瀬氏の『ジェイムズ・ジョイスの謎を解く』(岩波新書)だったりもする。ともかく、彼の巧い翻訳の手にかかれば、こなれているはずの日本語が、これほどまでに日本語的でなくなるのかという妙な感動を覚えるのだ。読書の「リア充」というやつである。

 翻訳版を照応していてそれなりの発見というのもある。私の発見は、あくまで赤子同然の初心者の愚かな発見なのかも知れないが、丸谷才一・永川玲二・高松雄一訳の『ユリシーズ』(集英社)の第12章「キュクロプス」にある、
《雛鳩の肉饅頭、鹿肉の薄切り、子牛の鞍下肉、かりかりした豚のベーコンを添えた緋鳥鴨、ピスタチオの実を添えた猪の頭、すばらしいカスタード一鉢、西洋かりん入りのよもぎ菊風味プディングにラインの古葡萄酒を一瓶》
(丸谷才一・永川玲二・高松雄一訳ジョイス著『ユリシーズ』集英社より引用)

 が、柳瀬氏の訳では、
《雛鳩のパイ、鹿肉の薄切り、子牛の鞍下肉、緋鴨に牡豚のかりかりベーコンを添えたもの、猪豚の頭のピスタチオ添え、上等のカスタード一鉢、年代ものライン葡萄酒のだるま瓶一本》
(柳瀬尚紀訳ジョイス著『ユリシーズ 1-12』河出書房新社より引用)

 となり、丸谷才一・永川玲二・高松雄一訳にあった“西洋かりん入りのよもぎ菊風味プディング”が、柳瀬訳ではすっかり抜け落ちていることに気づいた。これは一体どういうことなのか。原書を探れば分かることだけれど、ジョイスの小説ほど、翻訳の旨みの違いが出るものもなかろう。とりあえず、このあたりで筆をおろしておく。

コメント

このブログの人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …