スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

映画『ミザリー』のこと

【ロブ・ライナー監督の映画『ミザリー』】
 若い頃に観たスティーヴン・キング原作物の映画を、何の因果か知らぬが、今頃になって頻りに好んで観ている。キング原作でロブ・ライナー監督の映画『スタンド・バイ・ミー』については既に書いた。その稿で私は映画『ミザリー』についてこう述べている。
《同じロブ・ライナー監督&スティーヴン・キング原作の映画『ミザリー』(Misery)の方が映画としては好きで、その主演のキャシー・ベイツの恐ろしいほどに温和で甘ったるい顔が脳裏に刻まれていて離れない。うっかりすると、まったく毛色の違う『スタンド・バイ・ミー』の原作者が、同じスティーヴン・キングであることを忘れるほどだ。これらの映画は実に対照的である》。

 『ミザリー』は、1990年公開のアメリカ映画で、監督ロブ・ライナー、主演はジェームズ・カーン、キャシー・ベイツ、ローレン・バコール、リチャード・ファーンズワース。ちなみに、老齢のバスター保安官役を演じたリチャード・ファーンズワースが実に正義感たっぷりで格好良くジェントルマン。その妻役のフランシス・スターンハーゲンもお淑やかでおちゃめといった感じで愛くるしい。
 この映画を一言で言い切るとするならば、観ている側が脂汗を垂らしながら「痛さを堪え」る映画、である。あるいは過去に忘却していた己の「痛み」をしっかりと思い出させてくれる、ありがたき、いやちっともありがたくない迷惑な映画、と言える。

§

 『スタンド・バイ・ミー』が季節の夏を描いたなら、『ミザリー』(又は『シャイニング』も)は冬。スクリーンいっぱいに真っ白い雪景色が広がる。――コロラドの田舎町シルヴァー・クリークで吹雪に遭遇し、車ごと、車道に面した小さな谷間に転落してしまった小説家の男ポール・シェルダンは、全身に重症を負ったにもかかわらず、“運良く”地元の一人の中年女性に救い出される。
 この映画の“幸いなる”ストーリーは、ここから始まるのだ。ポールは長い冬の間、ずっとその中年女性の家で療養生活を送ることになる。彼は死なずに済んだのだ。ラッキーな男だ。しかもこれはまさしく“運良く”と言っていいだろう、彼女は元看護師で、怪我の手当はお手の物だったのだ。

 ポールのヒットセラー小説“ミザリー”シリーズの大ファンである、中年女性の彼女アニー・ウィルクスにとって、思わぬ怪我人の看病を強いられる事態でありながら、彼の来訪は又とない“憧れの有名人”との大接近となった。実にそれは熱心な、手厚い看護であり、脚を大変負傷してベッドの上で身動きの取れないポールに対し、優しく温かく、大作家に対する敬意を払いながら、《対話》という手段で心を和ませていく。ポールはまさに九死に一生、雪で閉ざされしばし病院への搬送が遅れるにしても、この家での怪我の応急処置による療養の専念は、彼にとって少なからず安楽の期間となるはずであった。そう、そうなるはずであった――。

 ポールにとってラッキー・デーはここまでだ。はいおしまい。彼はまだ何も知らない。ポールは、小説“ミザリー”の熱烈なファンであり手厚い看病をしてくれているアニーに、ささやかな、とてもキュートなprivilegeを与えた。それは、書き終えたばかりの新作の原稿を、自由に読んでもいい権利。
 有頂天になったアニーは興奮冷めやらず、日を追って新作の原稿を読み始める。やがてその原稿を読み終えたアニーは、不満げな様子だった。ポールにとってそれは、まったく新しい予期せぬイベント=アクシデントであった。言うなれば、人生の画期的なアンラッキー・デーだった。
 原稿を読んだアニーの感想は、それが下品で言葉が汚らしく、好きになれない作品らしかった。ポールは寝たきりの状態でありながら、真摯な態度で彼女と向き合い、アニーのそのちょっとした“誤解”を解こうと、作品を説明する。しかし、アニーは納得いかない。彼の説明に対し、まもなく熱が上がって逆上発狂する。汚い言葉を発しながら――。こうしてポールが思い描いていた(かも知れない)天真爛漫な中年女性アニー・ウィルクス像は、もろくも崩れ去る。

 ポールは思ったはずだ。テンシンランマン?イノセント?とんでもなーい!ちーがーうーだろー!彼女はショウシンショウメイ、イカレポンチのクレイジーオンナだ!まいったまいった。ニャロメ、こんなところで長逗留していたら、一体何をされるか分かったもんじゃないぞ!うーん…イカレ!ポンチッチー!
 これはこれは、大変なことになりました。わたくしは大変なところに来てしまったのでございます。早くここから、アニーの傍から離れなければなりません。さもなくば、わたくしは殺される。アニーに。名評論家アニー・ウィルクス女史に。早くこの家から脱げ出したいのです!どうか神様、お救いを――。

§

 さて、このあと何が起こるというのだろうか。何が彼の身に降りかかるというのか。もはやラッキー・ガイではなくなった流行作家ポール・シェルダンの、痛くて痛くて仕方がない両脚を堪えての、文字通り七転八倒の“トライ”が始まっていく。

 そう、人生は何事も“トライ”だ。私たち日本人は、昭和の時代から、アメリカ映画を観て育った。アメリカ映画とはなんたるや。それはつまり、人生への“トライ”であり、ある意味におけるフロンティア精神の啓蒙である。個人が積極的に行動し、人民の愛と正義のために戦う。その思想はキリスト教プロテスタント信仰と深いかかわりがあるのかどうか、私はそれに詳しくないから、断言しようとは思わない。だがアメリカ映画の基調は、日頃彼らがたとえ飲んだくれであったり、女たらしであったり、あるいは男(父性というもの)に不信感を抱いている女性であったとしても、事と次第によっては人格が豹変し、そうした思想や精神のもと、喝采を浴びるヒーローやヒロインとなって、人々のために戦ってくれる勇気と希望の象徴の活劇であった。邪悪さや侵犯に対する正義、そして愛という名の包容、ロマンス。物事を良い方向へと変えていこうとする自意識=良心の呵責の働きは、少なからず利力となって第三者を救う。救いの道が開かれる。

 ポール・シェルダンにとって脱出への“トライ”は、惨劇の日々の繰り返しと同義であった。アニーは強敵である。なかなか思うようにはいかない。思うようにいかないどころか、よりいっそう、「痛み」が増してくる。敢えてまだこの映画を観ていない人のために、その具体的な内容を書くことは避けるけれども、ポールはこの家で地獄を見つつ、作家として新しい小説作品を書き上げるのである。これは唯一と言っていい、そこでの地獄の生活の中でたった一つ許された(というか強要された)快活的な行為(禁欲的な生活でセックスという自由を突然与えられたかのような快楽)こそが、「書く」ことであった。ポール・シェルダンは「書く」ことで己の未来をつなげた、ベン・ハーである。

 いずれにせよ、この映画を観る者は皆、ずっと、「痛さを堪え」なければならない。それは覚悟していただきたい。
 不幸中の幸いという慣用句があるが、彼にとってこのアニーの家は結局のところ、生き長らえた先の不幸、それも地獄の底というほかはなかった、にもかかわらず、「書く」ことの意義と、最適な自己顕示手段が新しく導かれ、意志として発露され生まれ変わっていく。作家こそクレイジーではないか――という批評が、この映画には相応しい。スティーヴン・キングしてやったりの作品性が充分に透けて見える、『ミザリー』である。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…