スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

映画『スペースキャンプ』のこと

“少年時代の心を思い起こそう”というのが、ここ最近の私の座右の銘だ。自分が何を見て感動し、何に憧れたのか――。  我がホームページ[Dodidn*]「今月のMessage」は、毎月衣替えしているコラムなのだけれど、今月7月は「『スペースキャンプ』を観た夏」を掲載した。1986年公開のアメリカ映画『スペースキャンプ』を、あの頃中学2年生だった私は、映画館で存分に観た。大いに感動した。サントラ盤のLPも買った。そのことを思い出し、今回再び『スペースキャンプ』を、二十何年ぶりかで観た。少年の心のようにときめかせて――。  すっかり忘れていた感動があった。この映画について書いておきたい。「今月のMessage」は、翌月には上書きされ、文章が変わってしまうので、「『スペースキャンプ』を観た夏」の文章を以下、全文引用しておく。
《7月。文月。子供達の嬉しい(?)夏休み到来。  先月27日、JAXA(宇宙航空研究開発機構)の小惑星探査機「はやぶさ2」が、小惑星“リュウグウ”に到着したというニュースを知りました。今後、「はやぶさ2」ではいろいろなミッションが始まります。大人だけではなく子供達も関心が高いのではないでしょうか。 
 私が中学2年だった1986年の7月、友達と映画館に行き、2本立ての映画を観たのを憶えています。一つはジム・ヘンソン監督の『ラビリンス/魔王の迷宮』(主演はジェニファー・コネリー、デヴィッド・ボウイ)、もう一つはハリー・ウィナー監督のSF映画『スペースキャンプ』。主演はケイト・キャプショー、リー・トンプソン、そしてリーフ・フェニックス。リーフ・フェニックスはホアキン・フェニックスであり、子役で出演していました。  この映画の音楽を手掛けたのは、“スターウォーズ”や“インディ・ジョーンズ”のテーマを作曲したジョン・ウィリアムズ。莫大な制作費をかけたのですが、当時興行収入はあまり伸びなかったようです。
 ですが、私自身はとても興奮しながら観た映画です。NASAのスペースキャンプにやってきた少年や若者達が、ひょんのことで本当にスペースシャトルで大気圏を突入してしまい、宇宙空間で無重力状態を体験します。講師の女性宇宙飛行士の手腕により、危機一髪で地球に戻ってくるのですが、子どもの夢を掻き立てるSF作品で、この夏はもう一度観てみたいなあと思っています》
§
 …

キューブリックの『シャイニング』

【スタンリー・キューブリックの映画『シャイニング』】
 何故私はスタンリー・キューブリックの映画を好んで見続けるのかと言えば、そこに彼の最高傑作と思える遺作『アイズ・ワイド・シャット』があり、『2001年宇宙の旅』という壮大な哲学的オデッセイがあり、究極の叙事詩『バリー・リンドン』という作品があるからに他ならない。
 スタンリー・キューブリックは1928年ニューヨークに生まれ、若い頃は雑誌のカメラマンとして腕を上げた。1950年代頃から映画製作に携わり、62年には『ロリータ』を、64年には『博士の異常な愛情 又は私は如何にして心配するのを止めて水爆を愛するようになったか』を公開し、65年のあの『2001年宇宙の旅』(と共に博したヨハン・シュトラウス2世の「美しき青きドナウ」)で世界的なセンセーションを巻き起こし、一躍“時の人”となる。
 1999年の遺作『アイズ・ワイド・シャット』が最高傑作となる決定的な布石があるとすれば、それは1980年公開の『シャイニング』だろう。この映画は彼の作品史上、最も収益を上げた作品となっている。『シャイニング』はホラー映画である。しかもホラー映画であって、単純なホラー映画ではない。様々な芸術的細工を施した、総合的芸術作品である。キューブリックが生涯作り続けた映画はすべて、その一つ一つが名画に匹敵する芸術作品でもある。

§

《『シャイニング』は1980年5月23日金曜日にニューヨークで公開された。スタンリー・キューブリックはその作品に3年もかけていた。上映するためのフィルムがプレミア上映前の水曜日までできなかった。キューブリックが最初の6本のフィルムの音質を不満に思ったために、試写会は延期された》
(ヴィンセント・ロブロット著『映画監督スタンリー・キューブリック』晶文社より引用)

 この映画は当時画期的であった「ステディカム」(ステディカム・ジャイロスコピック・キャメラ・システム)を採用し、そのオペレーターであるギャレット・ブラウンによってほとんどのシーンが撮影された。動画撮影でカメラを手に持って走った映像を思い起こして欲しい。着地と同時に映像がぶれ、非常に見苦しいショットになるが、このぶれをほぼ完璧に抑えるべく開発されたのが「ステディカム」で、岡持を“出前機”に装着したバイクを想像すれば分かり易い。ああいった平衡状態を常に保つ仕組みの器械装置をカメラマン自体に装着し、カメラを装着すると、歩いたり走ったりしても揺動するぶれが解消され、映像が少しも乱れないのだ。
 『シャイニング』ではそういった流れるように美しいシーンがたびたび見られるし、従来の小型移動車とレールを使ったカメラワークでは決して得られない、小回りのきいたなめらかな映像が堪能できる。ステディカムによる流麗なシーンの数々には、キューブリック特有のある種の審美眼的な性格をはらんでいることを、まず踏まえておかなければならないだろう。

§

 映画のシチュエーションとなるオーヴァールック・ホテルは、険しい山間にある山荘洋館ホテルである。そのホテルの面接を受け、雪深い冬期期間の管理人の仕事を請け負った作家志望の男、ジャック・トランスは、妻のウェンディーと息子ダニーを引き連れ、複雑に入り組み迷路のような、広々としたこのホテルで一冬を過ごすことになった。ジャック・トランスを演じるのはジャック・ニコルソン。妻役はシェリー・デュヴァル。子役はダニー・ロイド。
 かつて管理人の前任者だったグレイディという男が、この屋内で気が狂い、妻と二人の娘を殺害しているという曰く付きのホテル。『シャイニング』は、徐々に生気を失っていくジャックが、二人の家族を殺そうと、必死に逃げ惑う二人を捜し追いかける映画である。原作はスティーヴン・キング――。

 そのスティーヴン・キングが面白い言葉を残している。監督スタンリー・キューブリックについて。《彼は一緒に出かけて何杯かビールを飲める人だ。ただし、一晩中飲み明かそうと思わない限りにおいては》。
 キングは、自作の小説をもとに製作されたキューブリックの映画『シャイニング』に不満があったようだ。尤もその不満の多くは、公開後批評家達がこの映画を観て、小説の恐ろしいと感じる部分をことごとく台無しにしている云々――と酷評したことと類似するものであるが、超自然現象や心霊現象といった観念の映画的言及を極端に避け、キューブリックはただ登場人物らの内面に禍する、心理的精神的作用による家庭内悲劇という図式に落とし込んでしまったと、キングは腹を立てたのだ(キューブリックはこう述べている。《これは一人の男の家族が、一緒に静かに狂っていくだけの物語だ》と)。

 両者の《狂気》に対する観念の相違はある。キューブリックにはキューブリックの審美眼を伴った観念があり、科学的解釈に乏しい超常現象を忌み嫌い、キングはキングで、そこにこそ彼ら(トランス一家)が恐怖を味わう《狂気》の原理があるとする観念。私はどちらとも庇うつもりはないが、少なくとも映画においては、上述した3人の名俳優らによってほとんどのシーンが“絵的に”救われたことだけは、確かである。

 この映画で私が恐怖を感じたシーンがいくつかある。
 それはまず、“All work and no play makes juck a dull boy”(仕事ばかりで遊ばないジャックは今に気が狂う)と果てしなく無数にタイピングされたジャックの原稿。妻ウェンディーがそれを発見して、幾枚も幾枚も紙をめくってみても、打ってある文章はみな同じ。狂気の沙汰である。しかもこれは何より、キューブリック自身に当てつけた皮肉(仕事ばかりで遊ばないスタンリーは今に気が狂う)であり、製作スタッフ誰しもが同意できるメッセージである。したがって、この映画の主人公ジャック・トランスは、キューブリックそのものだとも暗示しているのだ。
 霊感の強い息子ダニーの、ダミ声になった“redrum”(レッドラム)の連呼(これが何を意味するかは映画を観てのお楽しみ)もなかなか怖い。ダニー・ロイドは当時、名子役と評され、たいへんな人気スターとなったが、ダニー・トランス役が彼でなかったならば、おそらくこの映画は大失敗で終わっていただろうと思われ、彼のキャスティングは非常に重要であった。
 駆けつけたホテル料理人のディック・ハロラン(演じるのはスキャットマン・クローザース)がジャックに殺される短いショットの連続では、息子ダニーの恐怖におののいた表情のアップ・ショットが挿入されており、これが実に心理的かつ効果的であった。無論、音楽による相乗効果という点も忘れてはならないだろう。

§

 キューブリックを好んで何度となく観てきた『シャイニング』。映画のタイトルが“シャイニング”(Stanley Kubrick's The Shining)である以上、その意味における観客の意識を、ストーリーに投げかけるようなシーンに出くわすべきであり、もしそれが巧妙ならず乏しかったと思うならば、やはりキングの言い分は正しいことになる。
 しかし――。
 そのシャイニングの意味がもし、ディック・ハロランとダニーの超能力者どうしの《対話》にあらず、ホテル・バーでの、ゴージャスで刺激的な照明に照らされたジャックの顔が印象的な、優雅にスコッチを口にする彼の饒舌シーンにこそある、と観客の誰かが気づいたならば、キューブリックしてやったりだ。先に述べたように、ジャック・トランスはキューブリック自身である。あのシーンでジャックは、過去における息子への暴力を吐露し、言わば愚痴をこぼすセリフで大三昧となるが、その事実性はともかくとして、あれをやってみたかったのは紛れもなく、キューブリック自身であろう。
 あれこそが、シャイニングと命名された映画の中で、最もキューブリックが描きたかったもの。自身の身の上話の、横柄なる吐露――。《酩酊》の演技、しかもそれを演技派ジャック・ニコルソンが演じきるのだから文句はない。この映画、単なる家庭内暴力、家庭での不満の吐露、おおいにけっこう。心の中で必死に藻掻き叫んでいたのはクレイジー・モンスターであるキューブリック自身であり、それを再現すべく“3年間”ずっと、夢見ていたのではないだろうか。

 そうなのだ。だからこそ、キューブリックが最高のホラー映画を作りたいと言ったのは、そういうことなのである。自ら暴れまくる家庭内暴力の絵面を具現化した映画。単にそれだけ。男の横柄でちっぽけな我が儘。舌を噛みそうな、驚くべきステディカム・ジャイロスコピック・キャメラ・システムを駆使して――。私の大好きな映画、それが『シャイニング』である。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …