スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

『洋酒天国』―南米の葡萄酒と罪と罰

当ブログの2014年5月27日付でヨーテンの第44号を既に紹介している。「『洋酒天国』とペルノー」である。最近、懐かしくなってその第44号を手に取って読み返してみた。その中身の内容の充実さと比較して、自分が書いたブログの本文が、随分と物足りないものに思えた。4年前の本文では、サガンとフランスのリキュール酒ペルノーの話に終始しており、粗末とまでは言わないが、ヨーテンの中身の紹介としては、ちょっと天然すぎて調味料的旨味が足りないし味気ない。悔いが残るというか、気分的にもこのままでは体に悪い。ならば――再び第44号を紹介しようではないか、ということで、異例なことながら今回は、『洋酒天国』第44号“再登板”なのである。 §
 壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第44号は昭和35年3月発行。この年(1960年)を振り返ってみると、ちょうど安保闘争が最高潮に過熱していた頃で、4月にはサドの小説『悪徳の栄え』で猥褻表現が問題視された訳者の澁澤龍彦が起訴されている。いわゆる“サド裁判”である。さらにこの年は、西田佐知子さんの「アカシアの雨が止む時」が流行。いま聴いてもこの歌はいいし、この人の声はとてもチャーミングで男心をくすぐる。西田さんと言えば、いまでも容易に、庶民派の日本酒“菊正宗”のコマーシャル・ソングでその美声とコブシを聴くことができる(曲名は「初めての街で」)。
 昭和35年に日本公開された映画を一つ挙げる。ウィリアム・ワイラー監督のアメリカ映画、チャールトン・ヘストン主演の『ベン・ハー』。これは、ユダヤの青年を主人公にしたキリスト誕生に絡む冒険譚で、言わば泣く子も黙る大長篇映画であった。上映時間は212分。約3時間半と恐ろしく長い。  『ベン・ハー』については、中学校時代の鈍色の思い出がある。おそらく卒業式間際だったのだろうと記憶しているが、正規の授業をほとんどやらない3学期のいずれかの頃、教室で『ベン・ハー』を観る羽目になった。実はその日一日、3学年の授業は限りなくほったらかし状態となったのである。“自習”という授業の名目で、午前から午後にかけて、教室のビデオデッキに『ベン・ハー』のビデオテープがかけられた。担任の先生がレンタル・ショップから借りてきたビデオテープと思われる。  授業を長くほったらかしにするには、何かビデオを流せばいい。それも…

香り高き映画『バリー・リンドン』

【キューブリックの映画『バリー・リンドン』】
 貴方は明日絶命します。もし最後に観たい映画があるとしたら、今夜何を観ますか?
 こんなことを訊かれて、真面目に答えるとするならば、私は『バリー・リンドン』と即答するだろう。スタンリー・キューブリックの『2001年宇宙の旅』を知り、『バリー・リンドン』を知らぬ者は恥と思え――というのが、したたかなキューブリック映画ファンの一つのスローガンであろうし、その企図は決して間違っていないと思う。
 されど、この世にいい映画なんていっぱいある。私がこれまで観てきた古今東西の映画の記憶は、どれもこれも素晴らしいものばかりだ。これからも観たい映画なんて山ほどあるだろうし、まして、どれがいちばんいい映画かなんてことは、決められるわけがない。
 だとすればなおさら、明日私がこの世から消え去るという身なら、その最後のよすがとして、『バリー・リンドン』を観ておきたいと思う。たとえ満天の星々さえ失った、雨が降り出しそうな冬空の、身も心も凍える夜の惨めな末路であっても。できればそんな時、最後の語らいの相手に、アイリッシュの酒を選びたい――。

§

 18世紀のアイルランド。青年レドモンド・バリーが従姉妹のノーラ・ブレイディとの純愛に破れるエピソードから、この映画は始まる。ウイリアム・メイクピース・サッカレーの原作を脚色・脚本化した、スタンリー・キューブリック監督の1975年の映画。
 バリーは恋敵であるイングランド人の士官クイン大尉を決闘で打ち負かしたあと、逃亡して英国軍に入隊。七年戦争を経て、士官の身分を偽り、軍隊から逃亡する。ところがプロシア軍のポツドルフ大尉に身分詐称がばれ、軍の諜報活動の任を負わされる。そうして担ぎ上げるはずだった相手、賭博師シュバリエが同郷人であったためその任に背き、シュヴァリエと共に国外へ、二人は旅の最中賭博家業に明け暮れる。バリーの放浪と流転はさらに続き、チャールズ・リンドン卿の妻と出会う。程なくしてリンドン卿が亡くなるとその地位におさまるが、自身の浮気や亡きリンドン卿の息子ブリンドン卿との確執でいざこざが続き、バリーの人生はさらなる不幸と流転の一途を辿る。

 このアイルランド人青年レドモンド・バリーを演じているのが、ライアン・オニールである。ライアンの類い希な演技力は、文武両道をにじませる青年像を色濃く反映し、エピソードの各局面における実直な、重々しく辛辣な表情のあちこちに、アイルランドの歴史の暗い薫香がよく表れており、観ていてたまらなく胸が締め付けられる。
 キューブリックが描く男性像というのは、多分にも共通項が見受けられよう。『バリー・リンドン』におけるライアン、1987年の『フルメタル・ジャケット』における主役マシュー・モディン、それからキューブリック遺作の『アイズ・ワイド・シャット』におけるトム・クルーズ。あるいはこれに、もっと古い1957年の『突撃』の、カーク・ダグラスを加えてもいっこうに構わないのだが、彼らは美男子であり純真な好青年という品格で、女性を魅了して已まない風貌だけれども、その好青年ぶりのメッキが次第に剥がれ、《狂気》と《錯乱》に陥る波乱の振幅を、キューブリックは逃さず核心的に描いてきたのである。しかしながら、1971年の『時計じかけのオレンジ』の後作品となる『バリー・リンドン』は、その《狂気》と《錯乱》の描き方がやや異なり、(まるでライアン・オニールに同調したかのように)全体として穏やかに、緩やかに、まるでアラン島伝来のセーターを丁寧に編み上げるかの如く、精緻で物静かな映画なのである。これが当時、映画評として奮わない、大きな原因であったかと思われる。

 この映画にただよう音楽は、すべて、suspenseの趣を排除した激情的ではない甘い民謡曲に扮している。この映画が緩やかで物静かなのは、そのせいである。主たる楽器、バグパイプやティン・ホイッスル、ハープ、チェンバロが、優雅と気品に満ちた音色を醸し出し、アイルランドの心を忘れさせない。
 suspenseの趣を排したとは、例えばこういう場面を指す。バリーが放浪の途、二人の男の追い剥ぎに遭うシーンがある。ここは映画的には本来、主人公の予期せぬアクシデントの場面であるから、激情と興奮とに表れるような音楽で演出し盛り上げるべきところなのだが、キューブリックはここもあくまで、清楚な民謡風の曲を貫き、決してsuspenseまがいの映画に仕立てぬよう考慮したことが窺える。この映画の主題は、波乱に満ちた男の絵巻などではなく、「人生の《落胆》」を描いているのだ。

 「人生の《落胆》」の主題とアイルランドとがどのような関係を持つかは、その歴史を調べてみるといい。しかもまたキューブリックは、サッカレーの原作から紐解き、満遍なくアイルランド人の典型的性格ぶりをレドモンド・バリーという人物に刻印している。司馬遼太郎の『愛蘭土紀行Ⅰ』から言葉を借りる。

《典型となると、アイルランド人としての典型的性格は、演劇化されやすい》
《アイルランド人は、組織感覚がなく(中世的である)、統治される性格ではなく(古代的である)、大きな組織のなかの部品で甘んじるというところがすくなく(近代的ではない)、さらには部品であることが崇高な義務だというところがうすい。それらは概してイギリス人が所有しているとされるものなのである》
(司馬遼太郎著『愛蘭土紀行Ⅰ』より引用)

 しつこく言うようだけれど、キューブリックは、余喘を保って生き長らえるような人物を描くのが苦手、というか嫌いだ。キューブリックが描く青年バリーは、まさに司馬氏が述べているような典型的アイルランド人を絵に描いており、肉体的には思わず“ばりばりバリー”と言いたくなってくるような漲る活力さが基礎にあって、精神的には、歴史の上で見る度重なる侵攻と侵略、叛乱と革命とであえぎ苦しみ続けてきた民衆の、その濃厚な落胆ぶりが、遺伝子として引き継がれ、その性格をなすものと解釈できる。キューブリック自身も、マンハッタンで生まれ、若くして商業カメラマンとして船出した波乱に満ちた映画狂人生を見れば、この青年バリーと相通ずる部分がないとは言えないだろう。彼キューブリックもまた、“ばりばりバリー”の人であり、そのアイルランド人的性格をものの見事に体現した人だからである。

§

 壮麗なる映画にこそ、人の美醜の凄まじいアイロニーをただよわせ、息苦しいまでの高貴な薫香がふさわしい。この『バリー・リンドン』は、中世的貴族に憧れを抱く者、群がる者、その冷め切った性愛の禍々しさに辟易としながらも、ある種の魅力に取り憑かれ、近づいて薫香を嗅ぎ続けようとする人々の、淡い期待と幻惑とその《落胆》ぶりが、描かれている。映画のほとんど冒頭、無垢なる魂のバリーが美しき従姉妹ノーラの乳房の谷間に手を入れ、彼女が仕込んだ“愛の織布”を、まったく怯えながら取り出す様は、彼における《落胆》の始まりであった。《落胆》を感じ、それには態度で唾を吐きさえしながらも、尚その在処を所有せざるを得なくなる、密着していたい心の不甲斐なさもまた、《落胆》の反映なのであり、アイルランドそのものを思わせる。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

赤いパンツの話〈一〉

思いがけずパンツの話をしたい。  今年の春から夏にかけて、「健脚ブリーフ」なんていうエレクトロ的解釈で盆踊り風? の曲を作ったのがきっかけとなり、実際にパンツを穿いてアートワークに励む、といった作業を経験する中で、あらためて下着=パンツって奥が深いなと思ったりした。  パンツとは、本当に奥が深いのだ。健康面とデザインと履き心地の研究、及びそれらの絶妙なマルチプリケーションによって、人間にとってなくてはならぬ生活上の必需品=パンツというものを、世界中のメーカーが日々努力を重ねて開発しているのだと思い知る。個人的な感覚においての“パンツへの思い”=“パンツ愛”を総ざらいすることにもつながり、パンツについて考えるとは、実に面白い試みでもあり、人類学的サブカルだとも実感した。  そうして「健脚ブリーフ」が完成し、一息ついて〈できうるなら第2弾でも後々作りたいなあ〉とコーヒーを飲みながらぼやいたのも束の間、なんだか突然、そういう機会がリアルにやって来た。まことに事の流れは急速である。
§
 偶然ながら目に付いたのは、今月10日付の朝日新聞夕刊の記事であった。「過疎の町『赤パン』でエネルギー」。宮城県丸森町の町おこしの一環で、二人の若者(高野真一さんと豊田拓弥さん)が起業して男性用の赤パンツを販売しているという話。これがちょっと変わったボクサーパンツなのである。  伸縮性のある生地で、フリーサイズ。色は真っ赤。それだけではなく、穿くのに前と後ろの区別がない。これにはちょっと驚いた。ウエストのゴムもなく、体を締め付けないと、ホームページには記されている。  製作したのは、丸森町で会社を設立したザミラ株式会社(代表取締役は高野真一さん)。何やら記事を読むと、この赤パンには、股の内側に奇妙な文字のプリントが施されているのだという。ラテン語の「memento mori」。上下を反転させれば、その文字が「memento vivere」に。日本語に訳すと、“死を想う”が“生を想う”になる――? いったい何なんだ、この赤パンは――。
 私はすっかり、この赤パンの謎めいたコンセプトに惚れ込んで、一つ買ってみることにしたのだった。  本音を言うと、もう既にこの記事を読んだ直後に「健脚ブリーフ」の第2弾はこれだ! と決めていたのである。が、実物が届いてみないことには、何ともし難く、その企画制…