スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

香り高き映画『バリー・リンドン』

【キューブリックの映画『バリー・リンドン』】
 貴方は明日絶命します。もし最後に観たい映画があるとしたら、今夜何を観ますか?
 こんなことを訊かれて、真面目に答えるとするならば、私は『バリー・リンドン』と即答するだろう。スタンリー・キューブリックの『2001年宇宙の旅』を知り、『バリー・リンドン』を知らぬ者は恥と思え――というのが、したたかなキューブリック映画ファンの一つのスローガンであろうし、その企図は決して間違っていないと思う。
 されど、この世にいい映画なんていっぱいある。私がこれまで観てきた古今東西の映画の記憶は、どれもこれも素晴らしいものばかりだ。これからも観たい映画なんて山ほどあるだろうし、まして、どれがいちばんいい映画かなんてことは、決められるわけがない。
 だとすればなおさら、明日私がこの世から消え去るという身なら、その最後のよすがとして、『バリー・リンドン』を観ておきたいと思う。たとえ満天の星々さえ失った、雨が降り出しそうな冬空の、身も心も凍える夜の惨めな末路であっても。できればそんな時、最後の語らいの相手に、アイリッシュの酒を選びたい――。

§

 18世紀のアイルランド。青年レドモンド・バリーが従姉妹のノーラ・ブレイディとの純愛に破れるエピソードから、この映画は始まる。ウイリアム・メイクピース・サッカレーの原作を脚色・脚本化した、スタンリー・キューブリック監督の1975年の映画。
 バリーは恋敵であるイングランド人の士官クイン大尉を決闘で打ち負かしたあと、逃亡して英国軍に入隊。七年戦争を経て、士官の身分を偽り、軍隊から逃亡する。ところがプロシア軍のポツドルフ大尉に身分詐称がばれ、軍の諜報活動の任を負わされる。そうして担ぎ上げるはずだった相手、賭博師シュバリエが同郷人であったためその任に背き、シュヴァリエと共に国外へ、二人は旅の最中賭博家業に明け暮れる。バリーの放浪と流転はさらに続き、チャールズ・リンドン卿の妻と出会う。程なくしてリンドン卿が亡くなるとその地位におさまるが、自身の浮気や亡きリンドン卿の息子ブリンドン卿との確執でいざこざが続き、バリーの人生はさらなる不幸と流転の一途を辿る。

 このアイルランド人青年レドモンド・バリーを演じているのが、ライアン・オニールである。ライアンの類い希な演技力は、文武両道をにじませる青年像を色濃く反映し、エピソードの各局面における実直な、重々しく辛辣な表情のあちこちに、アイルランドの歴史の暗い薫香がよく表れており、観ていてたまらなく胸が締め付けられる。
 キューブリックが描く男性像というのは、多分にも共通項が見受けられよう。『バリー・リンドン』におけるライアン、1987年の『フルメタル・ジャケット』における主役マシュー・モディン、それからキューブリック遺作の『アイズ・ワイド・シャット』におけるトム・クルーズ。あるいはこれに、もっと古い1957年の『突撃』の、カーク・ダグラスを加えてもいっこうに構わないのだが、彼らは美男子であり純真な好青年という品格で、女性を魅了して已まない風貌だけれども、その好青年ぶりのメッキが次第に剥がれ、《狂気》と《錯乱》に陥る波乱の振幅を、キューブリックは逃さず核心的に描いてきたのである。しかしながら、1971年の『時計じかけのオレンジ』の後作品となる『バリー・リンドン』は、その《狂気》と《錯乱》の描き方がやや異なり、(まるでライアン・オニールに同調したかのように)全体として穏やかに、緩やかに、まるでアラン島伝来のセーターを丁寧に編み上げるかの如く、精緻で物静かな映画なのである。これが当時、映画評として奮わない、大きな原因であったかと思われる。

 この映画にただよう音楽は、すべて、suspenseの趣を排除した激情的ではない甘い民謡曲に扮している。この映画が緩やかで物静かなのは、そのせいである。主たる楽器、バグパイプやティン・ホイッスル、ハープ、チェンバロが、優雅と気品に満ちた音色を醸し出し、アイルランドの心を忘れさせない。
 suspenseの趣を排したとは、例えばこういう場面を指す。バリーが放浪の途、二人の男の追い剥ぎに遭うシーンがある。ここは映画的には本来、主人公の予期せぬアクシデントの場面であるから、激情と興奮とに表れるような音楽で演出し盛り上げるべきところなのだが、キューブリックはここもあくまで、清楚な民謡風の曲を貫き、決してsuspenseまがいの映画に仕立てぬよう考慮したことが窺える。この映画の主題は、波乱に満ちた男の絵巻などではなく、「人生の《落胆》」を描いているのだ。

 「人生の《落胆》」の主題とアイルランドとがどのような関係を持つかは、その歴史を調べてみるといい。しかもまたキューブリックは、サッカレーの原作から紐解き、満遍なくアイルランド人の典型的性格ぶりをレドモンド・バリーという人物に刻印している。司馬遼太郎の『愛蘭土紀行Ⅰ』から言葉を借りる。

《典型となると、アイルランド人としての典型的性格は、演劇化されやすい》
《アイルランド人は、組織感覚がなく(中世的である)、統治される性格ではなく(古代的である)、大きな組織のなかの部品で甘んじるというところがすくなく(近代的ではない)、さらには部品であることが崇高な義務だというところがうすい。それらは概してイギリス人が所有しているとされるものなのである》
(司馬遼太郎著『愛蘭土紀行Ⅰ』より引用)

 しつこく言うようだけれど、キューブリックは、余喘を保って生き長らえるような人物を描くのが苦手、というか嫌いだ。キューブリックが描く青年バリーは、まさに司馬氏が述べているような典型的アイルランド人を絵に描いており、肉体的には思わず“ばりばりバリー”と言いたくなってくるような漲る活力さが基礎にあって、精神的には、歴史の上で見る度重なる侵攻と侵略、叛乱と革命とであえぎ苦しみ続けてきた民衆の、その濃厚な落胆ぶりが、遺伝子として引き継がれ、その性格をなすものと解釈できる。キューブリック自身も、マンハッタンで生まれ、若くして商業カメラマンとして船出した波乱に満ちた映画狂人生を見れば、この青年バリーと相通ずる部分がないとは言えないだろう。彼キューブリックもまた、“ばりばりバリー”の人であり、そのアイルランド人的性格をものの見事に体現した人だからである。

§

 壮麗なる映画にこそ、人の美醜の凄まじいアイロニーをただよわせ、息苦しいまでの高貴な薫香がふさわしい。この『バリー・リンドン』は、中世的貴族に憧れを抱く者、群がる者、その冷め切った性愛の禍々しさに辟易としながらも、ある種の魅力に取り憑かれ、近づいて薫香を嗅ぎ続けようとする人々の、淡い期待と幻惑とその《落胆》ぶりが、描かれている。映画のほとんど冒頭、無垢なる魂のバリーが美しき従姉妹ノーラの乳房の谷間に手を入れ、彼女が仕込んだ“愛の織布”を、まったく怯えながら取り出す様は、彼における《落胆》の始まりであった。《落胆》を感じ、それには態度で唾を吐きさえしながらも、尚その在処を所有せざるを得なくなる、密着していたい心の不甲斐なさもまた、《落胆》の反映なのであり、アイルランドそのものを思わせる。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…