スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

現在進行形のエイプリルフール

恋とか愛とかの瑣末で、私自身の内と外で実際に起きていることや起こりつつあることを、露骨にあれやこれやと書くのは控えたい。しかし、とりあえずそのことは脇に置いておくことにして、何より、その恋とか愛とかで露出した《粘膜》の炎症を、さしあたって治癒すべく、意識的に聴き返したバート・バカラックの音楽とその映画について書いておきたい。
 私はこの映画を観て、心が大いに和み、平常心を取り戻すことができた。情緒が激しく揺さぶられたのち、やがて心理的には沈静化して、恋とか愛とかの思考を静かに継続することができた。バカラックのおかげである。はて、この男いったい、何を言いたいのかと思うこと勿れ――。ともかくその曲は、バカラックの「The April Fools」であり、ある映画の主題歌でもある。振り返ると私は5年前、こんなことを書いていた。

《春になるとバカラックの音楽が聴きたくなり、キューブリックの映画が観たくなる――。バカラック作曲の主題歌である映画『幸せはパリで』の「The April Fools」。胸が押しつけられるような切ない曲で、20代の頃によく聴いていました。
カトリーヌ・ドヌーヴとジャック・レモン主演『幸せはパリで』(スチュアート・ローゼンバーグ監督)の映画はまだ観たことがない。現在、DVDの販売はないようで、古いVHSでも高値なのでレンタルで借りるぐらいしか手はありません。しかしタイミング良く、NHKさんあたりが放送してくれればいいなと思ってはいますが…》

 ホームページ[Dodidn*]「今月のMessage」のコラムで、2013年の4月にそれを書いたのだった。そうして今年になってこの映画が観たくなり、ネットショップで検索してみたところ、どうやら幸いにも近年DVD化されたようで、簡単にそのDVDを入手することができた。――私は今、この映画を観終わり、余韻に浸っている。エンディングでディオンヌ・ワーウィックが歌う「The April Fools」が、両耳にこびりついている。湿った夜の夏のかがり火となって、私の心はさらによろめいていった――。

§
 ジャック・レモン主演の名画の数々を、私はほとんど観た記憶がない。ジャック・レモンの顔をたちまち思い起こそうとすると、ヘンリー・フォンダの顔が浮かんできてしまう。唯一、ジェームズ・ブリッジス監督の映画『チャイナ・シンドローム…

香り高き映画『バリー・リンドン』

【キューブリックの映画『バリー・リンドン』】
 貴方は明日絶命します。もし最後に観たい映画があるとしたら、今夜何を観ますか?
 こんなことを訊かれて、真面目に答えるとするならば、私は『バリー・リンドン』と即答するだろう。スタンリー・キューブリックの『2001年宇宙の旅』を知り、『バリー・リンドン』を知らぬ者は恥と思え――というのが、したたかなキューブリック映画ファンの一つのスローガンであろうし、その企図は決して間違っていないと思う。
 されど、この世にいい映画なんていっぱいある。私がこれまで観てきた古今東西の映画の記憶は、どれもこれも素晴らしいものばかりだ。これからも観たい映画なんて山ほどあるだろうし、まして、どれがいちばんいい映画かなんてことは、決められるわけがない。
 だとすればなおさら、明日私がこの世から消え去るという身なら、その最後のよすがとして、『バリー・リンドン』を観ておきたいと思う。たとえ満天の星々さえ失った、雨が降り出しそうな冬空の、身も心も凍える夜の惨めな末路であっても。できればそんな時、最後の語らいの相手に、アイリッシュの酒を選びたい――。

§

 18世紀のアイルランド。青年レドモンド・バリーが従姉妹のノーラ・ブレイディとの純愛に破れるエピソードから、この映画は始まる。ウイリアム・メイクピース・サッカレーの原作を脚色・脚本化した、スタンリー・キューブリック監督の1975年の映画。
 バリーは恋敵であるイングランド人の士官クイン大尉を決闘で打ち負かしたあと、逃亡して英国軍に入隊。七年戦争を経て、士官の身分を偽り、軍隊から逃亡する。ところがプロシア軍のポツドルフ大尉に身分詐称がばれ、軍の諜報活動の任を負わされる。そうして担ぎ上げるはずだった相手、賭博師シュバリエが同郷人であったためその任に背き、シュヴァリエと共に国外へ、二人は旅の最中賭博家業に明け暮れる。バリーの放浪と流転はさらに続き、チャールズ・リンドン卿の妻と出会う。程なくしてリンドン卿が亡くなるとその地位におさまるが、自身の浮気や亡きリンドン卿の息子ブリンドン卿との確執でいざこざが続き、バリーの人生はさらなる不幸と流転の一途を辿る。

 このアイルランド人青年レドモンド・バリーを演じているのが、ライアン・オニールである。ライアンの類い希な演技力は、文武両道をにじませる青年像を色濃く反映し、エピソードの各局面における実直な、重々しく辛辣な表情のあちこちに、アイルランドの歴史の暗い薫香がよく表れており、観ていてたまらなく胸が締め付けられる。
 キューブリックが描く男性像というのは、多分にも共通項が見受けられよう。『バリー・リンドン』におけるライアン、1987年の『フルメタル・ジャケット』における主役マシュー・モディン、それからキューブリック遺作の『アイズ・ワイド・シャット』におけるトム・クルーズ。あるいはこれに、もっと古い1957年の『突撃』の、カーク・ダグラスを加えてもいっこうに構わないのだが、彼らは美男子であり純真な好青年という品格で、女性を魅了して已まない風貌だけれども、その好青年ぶりのメッキが次第に剥がれ、《狂気》と《錯乱》に陥る波乱の振幅を、キューブリックは逃さず核心的に描いてきたのである。しかしながら、1971年の『時計じかけのオレンジ』の後作品となる『バリー・リンドン』は、その《狂気》と《錯乱》の描き方がやや異なり、(まるでライアン・オニールに同調したかのように)全体として穏やかに、緩やかに、まるでアラン島伝来のセーターを丁寧に編み上げるかの如く、精緻で物静かな映画なのである。これが当時、映画評として奮わない、大きな原因であったかと思われる。

 この映画にただよう音楽は、すべて、suspenseの趣を排除した激情的ではない甘い民謡曲に扮している。この映画が緩やかで物静かなのは、そのせいである。主たる楽器、バグパイプやティン・ホイッスル、ハープ、チェンバロが、優雅と気品に満ちた音色を醸し出し、アイルランドの心を忘れさせない。
 suspenseの趣を排したとは、例えばこういう場面を指す。バリーが放浪の途、二人の男の追い剥ぎに遭うシーンがある。ここは映画的には本来、主人公の予期せぬアクシデントの場面であるから、激情と興奮とに表れるような音楽で演出し盛り上げるべきところなのだが、キューブリックはここもあくまで、清楚な民謡風の曲を貫き、決してsuspenseまがいの映画に仕立てぬよう考慮したことが窺える。この映画の主題は、波乱に満ちた男の絵巻などではなく、「人生の《落胆》」を描いているのだ。

 「人生の《落胆》」の主題とアイルランドとがどのような関係を持つかは、その歴史を調べてみるといい。しかもまたキューブリックは、サッカレーの原作から紐解き、満遍なくアイルランド人の典型的性格ぶりをレドモンド・バリーという人物に刻印している。司馬遼太郎の『愛蘭土紀行Ⅰ』から言葉を借りる。

《典型となると、アイルランド人としての典型的性格は、演劇化されやすい》
《アイルランド人は、組織感覚がなく(中世的である)、統治される性格ではなく(古代的である)、大きな組織のなかの部品で甘んじるというところがすくなく(近代的ではない)、さらには部品であることが崇高な義務だというところがうすい。それらは概してイギリス人が所有しているとされるものなのである》
(司馬遼太郎著『愛蘭土紀行Ⅰ』より引用)

 しつこく言うようだけれど、キューブリックは、余喘を保って生き長らえるような人物を描くのが苦手、というか嫌いだ。キューブリックが描く青年バリーは、まさに司馬氏が述べているような典型的アイルランド人を絵に描いており、肉体的には思わず“ばりばりバリー”と言いたくなってくるような漲る活力さが基礎にあって、精神的には、歴史の上で見る度重なる侵攻と侵略、叛乱と革命とであえぎ苦しみ続けてきた民衆の、その濃厚な落胆ぶりが、遺伝子として引き継がれ、その性格をなすものと解釈できる。キューブリック自身も、マンハッタンで生まれ、若くして商業カメラマンとして船出した波乱に満ちた映画狂人生を見れば、この青年バリーと相通ずる部分がないとは言えないだろう。彼キューブリックもまた、“ばりばりバリー”の人であり、そのアイルランド人的性格をものの見事に体現した人だからである。

§

 壮麗なる映画にこそ、人の美醜の凄まじいアイロニーをただよわせ、息苦しいまでの高貴な薫香がふさわしい。この『バリー・リンドン』は、中世的貴族に憧れを抱く者、群がる者、その冷め切った性愛の禍々しさに辟易としながらも、ある種の魅力に取り憑かれ、近づいて薫香を嗅ぎ続けようとする人々の、淡い期待と幻惑とその《落胆》ぶりが、描かれている。映画のほとんど冒頭、無垢なる魂のバリーが美しき従姉妹ノーラの乳房の谷間に手を入れ、彼女が仕込んだ“愛の織布”を、まったく怯えながら取り出す様は、彼における《落胆》の始まりであった。《落胆》を感じ、それには態度で唾を吐きさえしながらも、尚その在処を所有せざるを得なくなる、密着していたい心の不甲斐なさもまた、《落胆》の反映なのであり、アイルランドそのものを思わせる。

コメント

このブログの人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…