スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

原野の如く―佃煮と童のあとずさり

【古河市・古河公方公園内の富士見塚あたり】
 私が子供の頃の遊び場だった古河公方公園(古河総合公園)を先日訪れた。茨城県古河市にある古河公方公園は、初代古河公方(くぼう)の足利成氏から数えて五代目となる足利義氏の墓所がある公園で、その園内の一角が「史跡 古河公方足利義氏墓所」(徳源院跡)となっている。子供にとってそこは墓所でもなんでもない、大きな木々に囲まれて日差しを遮る屋外の休憩所的存在であって、足利義氏が一体何者なのかさえ知らなかった。私がこの夏、この公園を訪れた理由を正直に言うなれば、とどのつまり「イナゴの佃煮」が食べたかったのである。「イナゴの佃煮」? さて、何の話か――。無論、そこには「イナゴの佃煮」なんてものはない。だが、昔はあった。確かに売っていたのだ。これは、そんなような詰まらぬ話である。

 梅雨空でさっぱり映えない、灰色の炎天下の午後。およそ十数年ぶりに茨城県・古河公方公園を訪れた。14年前にこの公園は、ユネスコとギリシャ主催のメリナ・メルクーリ国際賞を受賞している。メリナ・メルクーリ国際賞は、世界遺産として文化景観の優れた人工庭園や公園などに与えられる賞である。古河公方公園は毎年春先に桃まつり(ハナモモの桃林)が催され、全国から多くの観光客が訪れる。
 季節によってはそうして人、人、人で溢れて賑やかになるであろうこの公園に、私は久しく、足を運んでいなかった。子供の頃、あまりにもよくここへ訪れていたせいもある。だから、その頃の公園の様子と今の公園の様子とでは、雲泥の差があり、すっかり美しく変わり映えしてしまったことにまず、驚きを覚えた。確か20年ほど前、初めて買った銀塩の一眼レフカメラを試し撮りしたく、ここに訪れて、冬の時期の殺風景な桃林を何枚も写真に収めたことがあったが、その頃からどうも、園内が少しずつ拡張され、あちらこちら整備され、私の“存じ得ない”緑と森の空間に変貌を遂げたらしく、いまこの公園を俯瞰して見返せば、やはり異国の人に感動を与えるメリナ・メルクーリの賞に相応しいのではないか、と思われるのである。

§

【古河公方公園・蓮池の風景】
 公園の中央には、御所沼の水辺が優雅に佇み、植物や小さな生物が豊かに生息する。耳を澄ますと、風で遠くの木々の擦れる音が聴こえ、虫たちの鳴き音も聴こえてくる。きわめて長閑である。水辺に取り囲まれた森の色彩が、とても目に優しく飽きが来ない。ここでの環境というのは、訪れる人にとっても、また自然の生き物達にとっても、時間の流れがとてもゆるりとした、ある種超然とした《憩いの場所》なのに違いない。

 桃林の周辺の蓮池は、昔とはだいぶ様変わりしていたので最も驚いた。といっても子供の頃は、ハスという植物に何ら興味が湧かなかった。しかしながら、この蓮池のオオガハスはすくすくと育って大変立派である。子供の身長を優に超えてしまう大きさだ。昔は、こんな立派なハスはなかったのではないか。
 そう、昔はきわめて殺風景だったのである。あの頃はただ漠然と、学校の写生会でここに訪れ、あまりにも殺風景でどこをどう描いていいのか分からなかったから、描き始めるのにえらく時間がかかったのだ。今のようにオオガハスがこんなに大きく咲いていたならば、こぞってこれを描いたであろう。どれほど絵の具の水を薄めれば、このような美しい花の色になるか。誰しも絵を描くことが楽しくなったかも知れない。夏はオオガハスが一面繁茂し、サルスベリやノウゼンカズラ、キキョウなどが盛んとなり、秋にはススキやコスモスの花が咲き乱れるのだろう。春には当然、桜や桃の花で人々を魅了する。

【ハスの花の美しさは幽玄を思わせる】
 この公園の「富士見塚」のところで、かつて我々は、木製のアスレチック遊具で遊んだり、そのあたりに腰掛けて談笑したり、時には忍者ごっこなどをしたりして遊んだ。あの頃は単なる盛り土にしか見えなかったこの「富士見塚」は、今はとても美しい景観となって写真映えする。富士見塚という名称よりも、こんもりとした山の形から「緑の丘」という表現が愛称として相応しい。ここは、今でも子供らがはしゃいでめいめいの遊戯に夢中になる一帯である。最も子供らの声が飛び交う場所でもある。そうしたこの場所の片隅に、かつて、みすぼらしい小さな売店があった。

§

 昔、そこにあった売店の戸口には、ビニル袋に入れられた「イナゴの佃煮」が、無造作に吊り下げられていた。――その頃イナゴなどは、秋になると、どこの田圃でも刈り上げられた稲の束に、それこそ無数にへばりついていたものである。今ではすっかり見かけなくなってしまった――。私はある日、その売店の戸口に吊り下げられていたビニル袋の中身の、得体の知れない食べ物を発見して、思わずぞっとした。そして奇妙な面持ちでずっと眺めていたことがあった。

 それは子供らにとっても、奇怪で得体の知れない食べ物であったに違いない。袋の中は、まったくもって原形のバッタの形をとどめている。どれもこれもふっくらとした体躯のイナゴ数十匹が詰まっていた。見た目、とてつもなくグロテスクである。赤みを帯びて小麦色に煮詰められた佃煮のイナゴは、あまり美味しそうには見えなかった。けれども、どういうわけか私の好奇心は、なかなかその欲求を抑えることができなかった。

 私の欲求。そのグロテスクな「イナゴの佃煮」を食べてみたいということ――。公園に来るたびに眺めては、欲求不満になった。
 ところがその欲求不満は、ある日解消された。間もない頃、思い切ってそれを買ってみたのだ。300円だったか400円だったか、子供にしては少々高い金額であったけれども、好奇心の度合いからすれば、それ相応の対価であると思われた(こうした好奇心は、その頃テレビで流行っていた“川口浩探検隊”の影響かも知れぬ)。

【古河の佃煮の老舗・ぬた屋の「わかさぎ佃煮」】
 早速、家に帰って買ってきた「イナゴの佃煮」を食べてみると、案外不味いものではなかった。佃煮らしい香ばしくて甘味のあるもっちりとした感触。
 だが、さすがにバッタの形は、それなりに大きめで、口の中で乱雑に彷徨い続ける。これがえらく難儀であった。なかなか喉に通せないのだ。何より、イナゴの脚が口の中のあちこちに引っ掛かるのである。引っ掛かった脚を、ちょっとばかり口の外にペロリと出して鏡で見たら、かなりグロテスクで自分が怖くなった。

【ぬた屋の「わかさぎ佃煮」】
 イナゴは、噛み砕くのに時間がかかる。特に大振りのイナゴは難がある、という少年期の発見。食べ応えがある一方で、俺は正真正銘バッタなんだぜぇ、というバッタの強い自己主張に辟易としてくる。ああ、同じ佃煮でも、あの柔らかいアサリの佃煮だったら、まろやかに口の中で味が溶けてそのまま喉に通せるのに。こいつらはまったくな存在だぜ、人間のことなんかちっとも考えていないじゃないか。人間が食べるという自由な夢想に、食べる浪漫ということに、少しも配慮がないんだ、こいつらは。誰がイナゴを、佃煮にした!いったいどこの誰が!刺さるんだよ!脚がぁぁ!
 ――「イナゴの佃煮」は、そういう人情を包容する優しい趣というかphaseが、まるで欠けているということに気づかされるのであって、決して不味いものではないけれども、原野の如く《野生種》なのである。素っ気なく非哲学的ですらある。その愛情に欠けた「イナゴの佃煮」をもう一度食べてみたいと思ったところ、残念ながら今回はそれに、ありつけなかった――。

§

 つまり、公園を去った後、私は、地元の佃煮の老舗、「ぬた屋」に行ってみたのである。以前この店で販売していたはずの「イナゴの佃煮」はあるか、とおかみさんに訊いたら、ない、と言われた。国産のイナゴが捕れない、というのが理由らしい。少々残念でありつつ、ほっとした。
 店内に並んでいた佃煮に目移りした挙げ句、一つ選んで買ってみたのが、「わかさぎの佃煮」である。これは美味い。実に美味い。哲学的である。淡水魚のワカサギは「公魚」とも書く。佃煮の王様なのではないかと思った。

 「公魚」と書いて思い出したのは、古河公方のことだ。が、もうよそう。公方様のことについては、もう少し本を読んでから勉強しよう。今はあの、美しい公園の風景に、思いを馳せていたい。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…