スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

原野の如く―佃煮と童のあとずさり

【古河市・古河公方公園内の富士見塚あたり】
 私が子供の頃の遊び場だった古河公方公園(古河総合公園)を先日訪れた。茨城県古河市にある古河公方公園は、初代古河公方(くぼう)の足利成氏から数えて五代目となる足利義氏の墓所がある公園で、その園内の一角が「史跡 古河公方足利義氏墓所」(徳源院跡)となっている。子供にとってそこは墓所でもなんでもない、大きな木々に囲まれて日差しを遮る屋外の休憩所的存在であって、足利義氏が一体何者なのかさえ知らなかった。私がこの夏、この公園を訪れた理由を正直に言うなれば、とどのつまり「イナゴの佃煮」が食べたかったのである。「イナゴの佃煮」? さて、何の話か――。無論、そこには「イナゴの佃煮」なんてものはない。だが、昔はあった。確かに売っていたのだ。これは、そんなような詰まらぬ話である。

 梅雨空でさっぱり映えない、灰色の炎天下の午後。およそ十数年ぶりに茨城県・古河公方公園を訪れた。14年前にこの公園は、ユネスコとギリシャ主催のメリナ・メルクーリ国際賞を受賞している。メリナ・メルクーリ国際賞は、世界遺産として文化景観の優れた人工庭園や公園などに与えられる賞である。古河公方公園は毎年春先に桃まつり(ハナモモの桃林)が催され、全国から多くの観光客が訪れる。
 季節によってはそうして人、人、人で溢れて賑やかになるであろうこの公園に、私は久しく、足を運んでいなかった。子供の頃、あまりにもよくここへ訪れていたせいもある。だから、その頃の公園の様子と今の公園の様子とでは、雲泥の差があり、すっかり美しく変わり映えしてしまったことにまず、驚きを覚えた。確か20年ほど前、初めて買った銀塩の一眼レフカメラを試し撮りしたく、ここに訪れて、冬の時期の殺風景な桃林を何枚も写真に収めたことがあったが、その頃からどうも、園内が少しずつ拡張され、あちらこちら整備され、私の“存じ得ない”緑と森の空間に変貌を遂げたらしく、いまこの公園を俯瞰して見返せば、やはり異国の人に感動を与えるメリナ・メルクーリの賞に相応しいのではないか、と思われるのである。

§

【古河公方公園・蓮池の風景】
 公園の中央には、御所沼の水辺が優雅に佇み、植物や小さな生物が豊かに生息する。耳を澄ますと、風で遠くの木々の擦れる音が聴こえ、虫たちの鳴き音も聴こえてくる。きわめて長閑である。水辺に取り囲まれた森の色彩が、とても目に優しく飽きが来ない。ここでの環境というのは、訪れる人にとっても、また自然の生き物達にとっても、時間の流れがとてもゆるりとした、ある種超然とした《憩いの場所》なのに違いない。

 桃林の周辺の蓮池は、昔とはだいぶ様変わりしていたので最も驚いた。といっても子供の頃は、ハスという植物に何ら興味が湧かなかった。しかしながら、この蓮池のオオガハスはすくすくと育って大変立派である。子供の身長を優に超えてしまう大きさだ。昔は、こんな立派なハスはなかったのではないか。
 そう、昔はきわめて殺風景だったのである。あの頃はただ漠然と、学校の写生会でここに訪れ、あまりにも殺風景でどこをどう描いていいのか分からなかったから、描き始めるのにえらく時間がかかったのだ。今のようにオオガハスがこんなに大きく咲いていたならば、こぞってこれを描いたであろう。どれほど絵の具の水を薄めれば、このような美しい花の色になるか。誰しも絵を描くことが楽しくなったかも知れない。夏はオオガハスが一面繁茂し、サルスベリやノウゼンカズラ、キキョウなどが盛んとなり、秋にはススキやコスモスの花が咲き乱れるのだろう。春には当然、桜や桃の花で人々を魅了する。

【ハスの花の美しさは幽玄を思わせる】
 この公園の「富士見塚」のところで、かつて我々は、木製のアスレチック遊具で遊んだり、そのあたりに腰掛けて談笑したり、時には忍者ごっこなどをしたりして遊んだ。あの頃は単なる盛り土にしか見えなかったこの「富士見塚」は、今はとても美しい景観となって写真映えする。富士見塚という名称よりも、こんもりとした山の形から「緑の丘」という表現が愛称として相応しい。ここは、今でも子供らがはしゃいでめいめいの遊戯に夢中になる一帯である。最も子供らの声が飛び交う場所でもある。そうしたこの場所の片隅に、かつて、みすぼらしい小さな売店があった。

§

 昔、そこにあった売店の戸口には、ビニル袋に入れられた「イナゴの佃煮」が、無造作に吊り下げられていた。――その頃イナゴなどは、秋になると、どこの田圃でも刈り上げられた稲の束に、それこそ無数にへばりついていたものである。今ではすっかり見かけなくなってしまった――。私はある日、その売店の戸口に吊り下げられていたビニル袋の中身の、得体の知れない食べ物を発見して、思わずぞっとした。そして奇妙な面持ちでずっと眺めていたことがあった。

 それは子供らにとっても、奇怪で得体の知れない食べ物であったに違いない。袋の中は、まったくもって原形のバッタの形をとどめている。どれもこれもふっくらとした体躯のイナゴ数十匹が詰まっていた。見た目、とてつもなくグロテスクである。赤みを帯びて小麦色に煮詰められた佃煮のイナゴは、あまり美味しそうには見えなかった。けれども、どういうわけか私の好奇心は、なかなかその欲求を抑えることができなかった。

 私の欲求。そのグロテスクな「イナゴの佃煮」を食べてみたいということ――。公園に来るたびに眺めては、欲求不満になった。
 ところがその欲求不満は、ある日解消された。間もない頃、思い切ってそれを買ってみたのだ。300円だったか400円だったか、子供にしては少々高い金額であったけれども、好奇心の度合いからすれば、それ相応の対価であると思われた(こうした好奇心は、その頃テレビで流行っていた“川口浩探検隊”の影響かも知れぬ)。

【古河の佃煮の老舗・ぬた屋の「わかさぎ佃煮」】
 早速、家に帰って買ってきた「イナゴの佃煮」を食べてみると、案外不味いものではなかった。佃煮らしい香ばしくて甘味のあるもっちりとした感触。
 だが、さすがにバッタの形は、それなりに大きめで、口の中で乱雑に彷徨い続ける。これがえらく難儀であった。なかなか喉に通せないのだ。何より、イナゴの脚が口の中のあちこちに引っ掛かるのである。引っ掛かった脚を、ちょっとばかり口の外にペロリと出して鏡で見たら、かなりグロテスクで自分が怖くなった。

【ぬた屋の「わかさぎ佃煮」】
 イナゴは、噛み砕くのに時間がかかる。特に大振りのイナゴは難がある、という少年期の発見。食べ応えがある一方で、俺は正真正銘バッタなんだぜぇ、というバッタの強い自己主張に辟易としてくる。ああ、同じ佃煮でも、あの柔らかいアサリの佃煮だったら、まろやかに口の中で味が溶けてそのまま喉に通せるのに。こいつらはまったくな存在だぜ、人間のことなんかちっとも考えていないじゃないか。人間が食べるという自由な夢想に、食べる浪漫ということに、少しも配慮がないんだ、こいつらは。誰がイナゴを、佃煮にした!いったいどこの誰が!刺さるんだよ!脚がぁぁ!
 ――「イナゴの佃煮」は、そういう人情を包容する優しい趣というかphaseが、まるで欠けているということに気づかされるのであって、決して不味いものではないけれども、原野の如く《野生種》なのである。素っ気なく非哲学的ですらある。その愛情に欠けた「イナゴの佃煮」をもう一度食べてみたいと思ったところ、残念ながら今回はそれに、ありつけなかった――。

§

 つまり、公園を去った後、私は、地元の佃煮の老舗、「ぬた屋」に行ってみたのである。以前この店で販売していたはずの「イナゴの佃煮」はあるか、とおかみさんに訊いたら、ない、と言われた。国産のイナゴが捕れない、というのが理由らしい。少々残念でありつつ、ほっとした。
 店内に並んでいた佃煮に目移りした挙げ句、一つ選んで買ってみたのが、「わかさぎの佃煮」である。これは美味い。実に美味い。哲学的である。淡水魚のワカサギは「公魚」とも書く。佃煮の王様なのではないかと思った。

 「公魚」と書いて思い出したのは、古河公方のことだ。が、もうよそう。公方様のことについては、もう少し本を読んでから勉強しよう。今はあの、美しい公園の風景に、思いを馳せていたい。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…