スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

9月, 2017の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

しらべものと『言海』

最近食い付いて読んだ、「6千冊の辞書を収集した校正者」という見出しの、朝日新聞朝刊9月21日付の記事。その校正者とは、フリー校正者である境田稔信さん。三省堂のウェブサイトでは、境田氏が連載する「三省堂辞書の歩み」が面白く、今月の連載では「新撰支那時文辞典」について紹介されていた。言わずもがな、境田氏は辞書マニアである。  新聞の記事に目を戻すと、《愛着ある国語辞典「言海」だけで260冊》という文に驚愕する。国語辞典『言海』は、明治時代に文部省より命を受けて起稿された、国語学者・大槻文彦編纂の権威ある辞書で、古くから愛好家が多く、現在、ちくま学芸文庫より昭和6年の六二八刷を底本にした覆製版が出ている。この覆製版においては1300ページを超えており、ちくま学芸文庫としてもその本の厚みが並々ならぬ破格の分厚さを誇る。
§
 ちくま学芸文庫の覆製版『言海』は、縮刷版ではない。これは本の中の「『言海』解説」(筆者・武藤康史)に書かれてあることだが、最初明治22年から24年にかけては、大形本で4つの分冊となっていた。それが結局、一冊本になったが、明治37年に小形本が、明治42年には中形本が出た。ちくま学芸文庫の『言海』はこの小形本の覆製版であり、21世紀復刻に際しての縮刷版ということではない。ただ、小形本は“大形本の縮刷版”ではある。文庫本でこの分厚さでは、相当なる活字のこまかさに辟易するものの、あくまで当時と同じ小形本の、“大形本の縮刷版”なのである。  またこれも「『言海』解説」に書かれてあることで恐縮するが、私がこのちくまの『言海』を買って、真っ先に調べたのは、夏目漱石が『言海』を使用していた節のある、小説の中の文章と、漱石の書簡に記された“言海”についてであった。小説の方は『明暗』(大正5年)で、書簡の方は、大正元年に岡田耕三氏に宛てた手紙の中に、“言海”という語が出てくる。これらは『漱石全集』の総索引で簡単に調べることができる。
 ということでこの古い国語辞典の『言海』を使って、敢えて語釈を調べてみたりすると、なかなか深々とした妙味がある。  例えば最近、個人的に漱石の『坊っちゃん』を読了したのだが、それに関連して、明治28年11月の小論「愚見教則」(漱石が愛媛県尋常中学校の「保恵会雑誌」という書物に教育論的人生訓をつらつらと綴ったもの)を読んでみると、《真率と…

強精カクテルいろいろ『洋酒天国』

今年3月2日付の「ごきげんよう『洋酒天国』」を機に、私は一切合切、自身のヨーテン・ライブラリー数十冊を古書店に擲ってしまった。書棚に大きな隙間ができた。これできれいさっぱり、ヨーテンを忘れ去ろうという気でいた。昭和30年代のトリス・バーで人気を博した壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)の無類の面白さは永遠に――とは言え、あまりにも古びたこれらの本をずっと手元に所有しておくことは、我が蔵書の管理の関係で難しくなり、結果、断腸の思いでヨーテンの“卒業”、という気分になったのであった。  ところが――。  数ヵ月前、『洋酒天国』の本を古書店に擲った後のこと、書棚を整理していると、ひょっこりと一冊、ヨーテンが現れた。なんとそれは第51号であった。第51号を所有していたとは、すっかりそのことを忘れていて、かつ、まったく別の場所に紛れ込んでいたから、古書店に送ったヨーテン・ライブラリーのリストに数えられていなかったのだ。  かくして第51号は自宅に残留した。もはやこれは手放さないでおこうという気持ちになった。次第に私の気分は、再び昂揚して、ヨーテンのユーモアと華やかさが懐かしくなっていった。気がつけば――とある古書店からまたまた、レアで珍品のヨーテン第11号を入手してしまったのである。これはいかん。これはいかんぞ。  こんな調子で私は、いま、ヨーテン熱が復活してしまった。熱を冷ますのに時間がかかりそうだ。期末試験に不合格。赤点で留年決定――。ごきげんよう、どころではない。『洋酒天国』からまったく“卒業”できていない。ともかく、ままならぬ欲心復活ということでご留意、ご勘弁願いたい。今回は、その第11号を紹介してしまおう。
§
 ヨーテンをしげしげと眺める。やはりいいものだ。最高の友である。トリスのハイボールを飲みつつ、読み耽る。久しぶりに格別なる酔いの気分を味わう。  『洋酒天国』第11号は昭和32年2月発行。表紙は坂根進。本を開いた扉には、《恋する者や酒のみが地獄に落ちたら天国は人影もなくさびれよう!》という含蓄ある小川亮作訳のオマル・ハイヤーム(ペルシアの詩人ウマル・ハイヤーム、Omar Khayyám)の「ルバイヤート」の詩と、柳原良平氏のイラスト。これぞ、ヨーテン酔狂の世界。昭和32年2月とは、これまた遠い「昭和」の昔々である。  第11号発刊まで…

中野重治の「歌」

高校3年時の国語教科書を開く。筑摩書房の『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』。この教科書については、当ブログ「教科書のこと」でも触れており、先日はこの教科書で知った評論家・唐木順三についても書いた。誰しも文学的出発点(文学に目覚めたという意味の)という経験譚はあるようだが、私にとっては、1990年に学んだこの筑摩の、高校国語教科書がどうやらその出発点と言い切っていいのではないかと思われる。  以前もこの教科書から、高村光太郎の詩「ぼろぼろな駝鳥」について掘り下げたことがあるが、この教科書の「現代詩」の章題ページには、高村光太郎の彫刻作品である「腕」のモノクロ写真が掲載されていて、それが異様に迫るものがあり、光沢して白く見える指先から心に突き刺さるものを感じてはいた。ここで括られた「現代詩」は萩原朔太郎の「竹」「中学の校庭」で始まり、高村の「ぼろぼろな駝鳥」、そして中野重治の「歌」、金子光晴の「富士」、山本太郎の「生まれた子に」で閉じられる。どれもこれも、生命をもったことば達の狂った叫び声がきこえてくるかのようで、ひ弱な高校3年生であった私にとっては、鋭く、痛く、他の小説や随筆のように容易に読み砕くことができなかったのである。
§
 その中で最も身体に堪えたのが、中野重治の「歌」であった。第一の《おまえは歌うな》のことばの滑り出しは、あまりにも衝撃過ぎた。  これはこの筑摩の国語教科書全体にも言えることだけれど、すべてがことばとして痛いのである。心がひりひりと痛くなるような作品を敢えて撰修し、ずけずけと入り込んで高校生の悠長な精神を揺さぶりかけるような仕掛けが、あちこちにひしめいていた。そんな痛い筑摩の国語教科書の中で、「現代詩」における中野重治の詩は、あまりにも痛かった。以下、部分的に引用する。
《おまえは赤ままの花やとんぼの羽根を歌うな》 《風のささやきや女の髪の毛の匂いを歌うな》 とことばをたたみ掛けたうえで、 《すべての風情を擯斥せよ》  と一徹に恫喝し、 《胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところを歌え》  だとか、 《喉をふくらまして厳しい韻律に歌い上げよ》 《それらの歌々を 行く行く人びとの胸郭にたたきこめ》 (筑摩書房『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』に準じて引用)
 と、盛んに煽動されておしまいまでを読むのに、あるいはそれを声に出して読むのに、どれほどの勇気が…

すどうへいちょうと土屋さん―『電送人間』

今年、かつて東宝映画の名俳優だった土屋嘉男さんが亡くなられ、個人的に記憶に残っている黒澤明監督の『七人の侍』での火傷を負った撮影話を想い出しつつ、土屋さんが出演した映画を何か観たいとずっと思い続けていた。脇役に徹して外連味のない名演技を残した映画の中に、1960年(昭和35年)の東宝映画『電送人間』というのがある。主演は鶴田浩二、白川由美、中丸忠雄。この映画においては、土屋さんは比較的地味な刑事役ではあるが、彼のダンディズムとリアリズムにのっとった演技がとても渋く、私の脳裏からその一挙手一投足が離れない。
 以下、出演者の敬称略をお許しいただきたい。この映画『電送人間』自体もまた、奇抜で異様に満ちていて面白いのだ。監督は福田純。円谷英二が特撮技術監督。なんと言っても東宝の特撮モノとして、『電送人間』はその映画史上に燦然と輝く“変身人間シリーズ”の第2弾作品であり、白川由美と佐原健二主演の『美女と液体人間』(1958年)がその第1弾、三橋達也と八千草薫主演の『ガス人間第一号』(1960年・正しい表記は『ガス人間㐧一号』)が第3弾となっていて、内容的にはどれも甲乙つけがたい。
§
 映画『電送人間』の原作は、海野十三の丘丘十郎名義の「電送美人」だそうである。ウィキペディアにそう記されていた。調べてみると確かに、三一書房の『海野十三全集』の別巻には、“未完作品”として「電送美人」が収録されている。が、この未完作の「電送美人」はいったいどのような内容で、しかもこれがどのような経路で東宝の制作スタッフに知られ、企画が進んでいったのかについて、私は『電送人間』の制作にまつわる詳細な記録等を掴んでいないから、まことに惜しくも、ここでそれらを詳らかにして書き述べることができない。

 若者や子供連れの家族がひしめく遊園地の一角に、どう見てもこの場所と不釣り合いな中年の男が、お化け屋敷のアトラクション(スリラーショウ)の洞窟の中へ入場する。そしてこの暗い洞窟の中で、中年の男は何者かによって刺殺されてしまう。何者かは忽然と消えてしまったのだ。この謎めいた殺人事件から、映画はおどろおどろしく始まる。
 見どころは、なんと言っても、電送人間こと須藤兵長(中丸忠雄)が冷たい無表情であちこちと現れ、殺人事件を犯し、奇妙な立体電送機(瞬時にして物体を遠隔に移動させることのできる電気装置)によ…

唐木順三の「時代相と青年の夢」

一つのつまらぬ行動から文学的体臭を嗅ぎ取るに至る偶然に出くわす。  あるスマホのアプリで、カメラで写した文書を画像に起こし、自動的にテクスト化してPDFにするという事務系のたいへん便利なものを試してみた。変換の精度を試すために、偶然手に取った一冊の本が、『唐木順三全集』(筑摩書房)であった。そのうちの随筆「時代相と青年の夢」は見事に画像からテクスト化されPDFとなり、他愛ない試みはここに完了した。  いま私はこれを数ページ分プリントアウトし、眺めている。眺めてから、気になる部分を赤い鉛筆で傍線を書き加える。気づけば、なかなか興味深い内容である。試しの文書が唐木順三でなくてはならなかった理由などいっさいなかったにせよ、文学への邂逅と探求心は偶然にして起床するものであることを実感して已まない。
 唐木順三は戦後の思想と哲学の評論、その随筆家として私は記憶に印する。唐木の著作は高校時代の国語教科書の中の随筆「疎外されることば」以外、ほとんど読んだことがなかった(当ブログ「教科書のこと」参照)。書棚に彼の全集がわずか一冊だけ置いてあること自体、不思議なことでありつつ、読まずして彼の存在感は失われずとどめられていた。こうして不条理にして私は、今日まで唐木の本を封印していた禁を破り、偶然ながら、その「時代相と青年の夢」を読むことになったわけである。
§
 「時代相と青年の夢」。“青年の夢”などという主題は、戦後文学の研究においては、伊藤整に任しておいた方がいい(当ブログ「伊藤整の『青春について』」)。むろんそれは私個人の独善的主張に過ぎないが、この随筆が昭和26年12月の『學苑』に所収されているという点で、文学における時代相というのはあらかじめ限定される。『學苑』は昭和女子大学発行の学校誌・研究誌のようで、詳しくはよく分からない。
 前年の昭和25年(1950年)に、デーヴィッド・ハーバート・ローレンスの『チャタレイ夫人の恋人』の本(小山書店)が伊藤整訳で発行されるも、“猥褻本”であるとして摘発される。出版社社長と訳者を被告とした、いわゆる「チャタレー事件」の裁判(猥褻文書裁判)が、昭和26年5月より始まっている(第1回公判)。やがて昭和32年の最高裁の判決では、上告を棄却し、猥褻の3つの定義を挙げ、有罪が確定する。脇道に逸れるが、第1回公判の中込検事の起訴状がまことに恨…

秘密を抱えた『櫻の園』

先日、新聞にて、「第41回全国高校総合文化祭」(みやぎ総文2017=総文祭)で催された高校演劇の総評なるものを読んだ。普段、商業演劇しか観ない人にとっては、学生演劇というのはとかく鬼門ととらえがちである。稚拙な演技でなんだか退屈しそうと思いたがるが、実際は、ほとんどそうではない。  むしろ生々しいほどの思春期の刺々しさや倦怠感、喪失感が役柄の素性に盛り込まれることが多く、そうした若年の「リアル」な世界は、商業演劇では絶対に垣間見ることができないもの。私は、時代をうつしとった学生にしか演じることのできない、等身大の若者を観るのが好きだ。そしてまたその「リアル」も、時代によって変容し、とらえられ方も変わってくる。そうした世代間の様々な認識が交差するなかで、演劇性の持つ魅力に尚いっそう、惹きつけられてしまうのである。

 それはそうと、総文祭や高校演劇といったことで思い起こすことがある――。私が20代で演劇をやっていた頃、後輩のメンバーに高校演劇の“ビデオテープ”を渡したのだ。それは、全国大会を制覇した複数の優秀校の演劇を編集した、テレビ番組の録画ビデオであったが、〈こういうものを観て演技の勉強をするように〉という私の意図だったように思う。そんなことをして、演劇に関心を持ったり、演技論を仲間内で交わしていた頃が、ひどく懐かしい。  ――あれからもう、20年以上が経った。近頃でも私は、方々の大学生の演劇を観ることがある。演劇の当事者ではなくなったものの、それに向けられる真剣の眼差しは、あの頃とちっとも変わらないのではないだろうか。今、自宅の書棚のあちこちを探し回って、岩波文庫のチェーホフの『桜の園』(小野理子訳)を求めている。どこへやってしまったのか、『桜の園』の本が見つからない。もう諦めて、一冊買おうという魂胆である。そして気持ちを落ち着かせるため、映画を再び鑑賞したのだった。
§
 吉田秋生の原作マンガで、中原俊監督の1990年公開の映画『櫻の園』。主演は中島ひろ子、つみきみほ、白島靖代、宮澤美保。私がこの映画を初めて観たのは、おそらく公開翌年の19歳の頃だったと思われる。6年前にもこの映画を思い起こし、その頃のことを書いた(当ブログ「櫻の園という時代〈一〉」)。  ――私立櫻華学園高等科の演劇部は、毎年創立記念日にチェーホフの「桜の園」を上演する。その創立記念日の…