スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…

秘密を抱えた『櫻の園』

【映画『櫻の園』(1990年)のビデオ版パッケージ】
 先日、新聞にて、「第41回全国高校総合文化祭」(みやぎ総文2017=総文祭)で催された高校演劇の総評なるものを読んだ。普段、商業演劇しか観ない人にとっては、学生演劇というのはとかく鬼門ととらえがちである。稚拙な演技でなんだか退屈しそうと思いたがるが、実際は、ほとんどそうではない。
 むしろ生々しいほどの思春期の刺々しさや倦怠感、喪失感が役柄の素性に盛り込まれることが多く、そうした若年の「リアル」な世界は、商業演劇では絶対に垣間見ることができないもの。私は、時代をうつしとった学生にしか演じることのできない、等身大の若者を観るのが好きだ。そしてまたその「リアル」も、時代によって変容し、とらえられ方も変わってくる。そうした世代間の様々な認識が交差するなかで、演劇性の持つ魅力に尚いっそう、惹きつけられてしまうのである。

 それはそうと、総文祭や高校演劇といったことで思い起こすことがある――。私が20代で演劇をやっていた頃、後輩のメンバーに高校演劇の“ビデオテープ”を渡したのだ。それは、全国大会を制覇した複数の優秀校の演劇を編集した、テレビ番組の録画ビデオであったが、〈こういうものを観て演技の勉強をするように〉という私の意図だったように思う。そんなことをして、演劇に関心を持ったり、演技論を仲間内で交わしていた頃が、ひどく懐かしい。
 ――あれからもう、20年以上が経った。近頃でも私は、方々の大学生の演劇を観ることがある。演劇の当事者ではなくなったものの、それに向けられる真剣の眼差しは、あの頃とちっとも変わらないのではないだろうか。今、自宅の書棚のあちこちを探し回って、岩波文庫のチェーホフの『桜の園』(小野理子訳)を求めている。どこへやってしまったのか、『桜の園』の本が見つからない。もう諦めて、一冊買おうという魂胆である。そして気持ちを落ち着かせるため、映画を再び鑑賞したのだった。

§

 吉田秋生の原作マンガで、中原俊監督の1990年公開の映画『櫻の園』。主演は中島ひろ子、つみきみほ、白島靖代、宮澤美保。私がこの映画を初めて観たのは、おそらく公開翌年の19歳の頃だったと思われる。6年前にもこの映画を思い起こし、その頃のことを書いた(当ブログ「櫻の園という時代〈一〉」)。
 ――私立櫻華学園高等科の演劇部は、毎年創立記念日にチェーホフの「桜の園」を上演する。その創立記念日の前日、部員の一人が校外で、ある事件を引き起こした。学校の中でそれが問題となり、「桜の園」の上演が危ぶまれる。他の部員達にも緊張が走る。そうした中、この日の演劇部では、幾人かの心が揺れ動かされていく――。

 映画を観る前、チェーホフの戯曲「桜の園」を予習しておく必要があるかといえば、それはまったくない。何故なら、この映画は直接チェーホフの「桜の園」とは関係なく、部員達の心理劇が軸となっているからだ。私自身も、戯曲「桜の園」をなおざりにしてきた。そうしたことから、いま私の気持ちは、この映画自体のことと、戯曲「桜の園」のこととで分岐され、〈これ以上後者をなおざりにしないよう配慮せよ〉と、自らに言い聞かせ自戒したばかりなのだ。が、肝心のテクストが見つからない。依然としてやきもきした状況をやり過ごしてはいるが、ここは、映画自体に集中することにする。

 以前、この映画のことを書いたとき、《大事なのはショパンの「前奏曲作品28 第7番イ長調」の音楽的なゆらめきのイメージ》という文章を綴った。どういうことかというと、ショパンの「前奏曲作品28 第7番イ長調」はとても短い曲で、例を挙げると、アレクサンドル・ブライロフスキーの1960年頃の同演奏の録音では、たった46秒しかないのだ。たった46秒では、この映画に染み渡らせる音楽とは成り得ない。現にこの映画では、これを解決する画期的な策として、ショパンの曲の雰囲気を均一に保つべく、大胆に拡張して編曲したフェデリコ・モンポウ(Federico Mompou)の「ショパンの主題による変奏曲」(演奏は熊本マリ)が各シーンで流用されている。素晴らしい方法である。

§

 ところで先ほど私は、この映画はチェーホフの「桜の園」とは関係ない、と書いた。しかし本当に関係ないとは、言い切れない部分を、その心理劇のうちに見いだした。いや、できうるなら19歳の時に気づくべきであった。人は時となって変化していく。時は人となって変幻するということを。躊躇せず断言する――とまで理解は至らないが。

 映画『櫻の園』は、上演を控えた朝、演劇部の部室にて、部員の城丸が彼氏と密会しているところから始まる。それはその日の春らしい日和に似た、とても穏やかで静かな、ありふれた男女の密会だ。城丸はこの日上演される「桜の園」の舞台監督である。上演の進行をいっさい取り仕切るアシスタントである。そんな几帳面で部員達を掌握しなければならない係が、男子禁制の学園で彼氏と密会している。規律を乱してはならないからこその、密会である。学生達の秩序観念はごくありふれて、冷徹には保たれていない。
 密会して部室でキスをしているのだから、この学校の風紀は普通にゆるいのだ。このゆるさに佇む女子の品性がとても自然でリアルで、実に若者らしい。またそれは春という芽生えの季節のゆるさでもあると思えるのだが、次に登場する演劇部の部長・清水もまた、校則をわざと破り、髪にパーマをかけてきて周囲を驚かす。さらにこの日は、杉山という生徒が前日、喫茶店で制服姿で煙草を吸っていたところを補導されて問題となり、記念式典の直前に緊急の職員会議が開かれるという事態になる。

 それぞれの問題行動は、若さ故の特権である。それぞれの心の内の《秘密》を、決して暴き合ったりはしない。が、共有はされるべきだと思っている。共有はされるべきだが、自分の内々の《秘密》だけは、共有されたくない。この矛盾した考え方自体が、若者の特権である。
 部員達にとって最も厳かな日に、自己の心が氷解していく。何か心に縛り付けていたものがほどけていき、春のゆるさの罠にはまって、自らの意志で《秘密》が開け放たれていく。自己にとって心の内の《秘密》と括っていたものが、なんと幼く野暮なものであったかと、「少女」であった自己から、その幼い精神の脱皮を図ろうとする。子供の頃の《秘密》めいたものは、成長と共に確たる《秘密》へと信奉し、その信奉が氷解して明け透けとなっていく頃の過渡期。
 「桜の園」上演の日の、個々の内側にある迫り来る危機とは、卒業という《訣別》の儀へ向かうための、明確な意志決定であろう。意志決定とは…。その彼らにとって心の内の《秘密》とは…。紛れもなく、《秘密》という内心の秘め事からの《訣別》の決心を意味している、言わば大人への通過点にすぎない。が、それは、大人への階段を駆け上がろうする感覚から生じた、大きな「罠」でもある。

 この日の朝、教員の間で問題視された杉山が部室に現れ、部長の清水と束の間の時間を過ごすとき、まだ我々は、杉山の心の《秘密》を知らない。しかし杉山は、部長の清水が「桜の園」で女地主ラネーフスカヤを演じる倉田を密かに愛していることを、とうに知っている。倉田自身は、どちらかというと無頓着な方で、自分に好意を抱いている清水、そしてその清水への視線を外そうとしない杉山の関係下に対し、何ら苦心している様子はなく、ただラネーフスカヤを演じることだけで精一杯だ。この相関関係は、「桜の園」の舞台にも見事に投影され、ラネーフスカヤ(倉田)の小間使いドゥニャーシャを演じるのは清水、その小間使いを愛する帳簿係エピホードフを演じるのが杉山、となっている。
 上演の本番前、部室に面した屋外にて、既に衣裳を着て準備を整えた清水と倉田は、密やかに、二人の時間を過ごす。互いに記念写真を撮り合う。これも厳かな日に取り交わされた、密会である。その様子を、壁一つ隔てた所で、杉山が窺っている。清水の、倉田への核心の言葉の断片一つ一つを、杉山は心をかみ殺して聞いている。そして部室で拾ってあった煙草の箱から1本、吸う。それは、くじけそうな自分の心に対する精一杯の抵抗、紊乱への抑止のあらわれであるが、舞台の上演はこれから、断固として始まる。始まってしまう。もう自分では止めることのできない大人の「罠」だ。

 その舞台。小間使いのドゥニャーシャが蝋燭台を持って舞台中央へ歩いていく。ロパーヒン役が後ろを続く。第一幕の始まりで、この映画は閉じられる。私たちの心の中は、いつもここで桜の花片を散らし、春という切ない日々を、若い出来事のことのように収めてしまう。映画『櫻の園』はそれを淡々とショパンの変奏曲で彩った、美しい悲喜劇である。

コメント

過去30日間の人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

We Are The World―伝説のレコーディング

私がレコーディングというものに真剣に興味を持ったのは、中学生の時だ。その頃、USA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」のビデオを観た。今思えば不思議な巡り合わせである。極端な話、このビデオを観ていなかったならば、音楽などやっていなかったかも知れない。
 そのビデオは、レコーディングの光景を如実に映したメイキングで、AKG C-12という名機のマイクロフォンの前でライオネル・リッチーが歌い始めるシーンが印象的。だが、ライオネル・リッチーとマイクロフォンのあいだに、奇妙な“布膜”の存在を“目撃”したのだ。どう見てもそれは、女性が穿く「ストッキング」であった。何故、ライオネル・リッチーとマイクロフォンとのあいだに、女性が穿く「ストッキング」が在るのか。中学生だった私は、思い悩んだ。結局はその「ストッキング」の謎解きこそが、レコーディングという制作現場への興味をいっそう深くし、自らもそれにどっぷりと浸かっていくきっかけになったわけだ。私はこれを、「思春期のストッキング事件」と称している――。
 さて、平成の時代がもうまもなく終わる。そういう時世において、かつては誰もがサビを口ずさむことのできたUSA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」など、“知らない”世代が増えてきているのではないか。そのことを承知の上で、「We Are The World」と私自身の想い出を書き連ねることは、逆にとても有意義なことだと思っている。前稿の「ミックステープってなんじゃらほい?」と多少なりとも繋がりのある話であり、昨年1月に書いた「青空の多重録音」も併せて読んでいただけるならば、この話はもっと聡明になるに違いない。私的なことながら、これは私にとってとても大切な、そしてある意味とても不思議な、歌とマルチ・トラック・レコーディングの話なのだから。
§
 「We Are The World」(コロムビア・レコード)のチャリティー・ソングが初めて私の耳に届いたのは、中学1年の頃である。時系列で述べると、ニューヨークのハリー・ベラフォンテがアフリカの飢餓と貧困のために何かできないかと発起したのが1984年の暮れ。翌年の1月にその伝説の、深夜のレコーディングがおこなわれ、イースター前の4月5日の朝、世界各国のラジオ…

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…